两个奶奶

一

五月，老台门潮湿的空气里弥漫着一种清香，在娘娘“嗒嗒，嗒嗒”踩缝纫机的节奏间隙里，外墙上的和合二仙好像也生动了起来，娘娘的花瓶里一定换上了新采的栀子花。

这是五十年前初夏时节的清晨。

娘娘是我的三奶奶，三寸金莲，走起路来摇摇摆摆。她总穿淡士林的对襟小袄，黑色直筒绸裤。她把短发梳得齐齐整整，露出饱满额头，显得很聪慧。娘娘喜欢笑，浅浅地笑。笑起来时，她眼睛眯出好看的卧蚕，从小我就觉得娘娘好看。

娘娘嫁给俊爷爷时，轰动了周围邻村。听我堂哥说，按风俗娘娘和俊爷爷结婚第二天要去她娘家回门，邻村村民们闻讯为了一睹新人风采，站满了沿路村口。新郎西装革履，戴着眼镜，儒雅时尚，新娘容颜姣好，在彼时乡村，简直惊为天人。

婚后，娘娘随俊爷爷居上海。俊爷爷教书，娘娘在上海滩做旗袍。好日子过得飞快，幸福而甜蜜的婚姻生活没几年，俊爷爷因病早逝，留下不足三岁的幼女。娘娘怀抱三岁女儿，黯然回到家乡。她把俊爷爷西装革履面相俊朗的照片挂在白墙上。

回到农村的娘娘以缝纫为谋生手段，不久娘娘成了远近有名的裁缝师傅，每天都能见到不同的村民来娘娘家定新衣。娘娘把蝴蝶牌缝纫机放在窗口，这样光照好些。一把木尺，一块浅绿色的划粉，一把大剪刀，一张裁布料的桌子。好像裁缝这个职业就是天然为她安排的，村民们都信任娘娘的手艺。娘娘的桌子上一年四季都放着一瓶时令鲜花，做缝纫时一抬眼就能看到照片中的俊爷爷。她每天把自己打扮得清清爽爽，好像俊爷爷一直在身旁。

娘娘把家收拾得干干净净。在旧时农村，很少能见到这么整洁的房子。夏天时，我们村里人有一句纳凉俗语：到“门堂里”避暑去。“门堂里”说的就是娘娘和我家住的四合院。娘娘家门廊外是半圆形的道地，道地对着一畦畦稻田，道地和稻田间隔着一条小溪，溪边种植竹子。清澈的溪水，涓涓流淌，穿堂风从远处热热闹闹地进来，在娘娘家的门堂里一过，就安静下来，清凉了起来，门廊成了纳凉的好去处。娘娘喜欢孩子，总是眯眼笑着，不时舀大麦茶给孩子们喝。

门前小溪边的竹子日益茂盛。姑妈（娘娘女儿）七八岁时，村子里有个年轻人，能骑自行车。那个年代，一个白衣青年骑着自行车，那是拉风的事儿。他在一户接受过洋文化的财主家做管家，见娘娘一个小脚女人趔趄着去忙农活，就自告奋勇帮娘娘料理农活。再后来，年轻人辞掉了管家工作，专职替娘娘家干活。日久生情，没有进行任何仪式，在得到俊爷爷兄弟几个认可后，俩人自然地生活在一起。姐弟恋的他们相敬如宾，从没见他们吵架过，新爷爷视姑妈如己出。和娘娘一起培养姑妈，后来姑妈就读杭州医科学校。

姑妈医校毕业后，认识了姑父，跟着姑父一起去北方部队工作，婚后陆续生了四个孩子。两个孩子随父母留在部队长大，另两个孩子（表姐妮和表弟广）托娘娘照顾。妮比我大一岁，广和我弟弟同年。在老台门中，娘娘家和我家比邻而居，我端着饭碗就去娘娘家，和妮一起吃饭，亲如姐妹；广和弟弟像亲兄弟，形影不离。他们不足一岁断奶后送到娘娘处，娘娘既当奶奶又当妈妈，从没听娘娘责骂过他们。有时我和弟弟做错事惹我妈生气，她打骂我们时，我们故意大声哭喊，娘娘总是摇着小脚赶来救急，总劝我妈不要打孩子。

三爷爷起早摸黑负责农田的活，他出门时，和娘娘微笑告别，好像要出远门似的。娘娘和三爷爷很宠爱妮，她经常撒娇，读书时偶尔三爷爷背着她去上学。他也陪广和弟弟一起去钓鱼。我觉得妮和广都很幸福，尽管不在父母身边长大，爱和幸福一直伴随他们。

二

娘娘和三爷爷在我们年少的眼中，好像天仙配唱词一样：“你耕田来我织布，绿水青山带笑颜。”

娘娘是个手艺人，她从小学会做凉帽。那时凉帽是农村必不可少的雨具。初夏，新竹长好了，三爷爷去山上砍来翠竹，娘娘一个人，在门廊里铺上凳子，拿出篾刀、剪刀等工具，麻利地剖竹篾。竹篾柔而韧性十足，娘娘用它编织凉帽。娘娘做的凉帽结实好看，预定的人很多。前几年我遇到一个竹编非遗传承人，他告诉我竹编最难的工艺是剖竹篾，需要手力和巧劲，一般女子是不会做这道工艺的。

三爷爷收来煤渣，娘娘利用缝纫空隙，把煤渣捣碎，加入水，捏成煤球，晒干，一个个码好放在楼梯下的捣臼中。娘娘家的一切物品放置都井然有序，煤球看着像一个个探头探脑的小黑蛋。

有了煤球，娘娘开始研制煤球炉子。三爷爷把纯石灰和鸡蛋清搅在一起，“笃笃，笃笃”不停地锻打，加入一些我不知道的材料，娘娘慢慢地，糊出一个漂亮的白色炉子。这个炉子用了不知道多少年，后来成了炖开水的专用炉子，非常结实，一直放在天井的一块青石板上。

夏天，娘娘用煤球炉子煮大麦茶。

三爷爷从酷暑里劳作回家，带着一身的汗水和热气，他接过娘娘微笑着递给他的大麦茶，“咕嘟咕嘟”喝上几口，瞬间清凉下来。有时我们不渴也喜欢去舀点大麦茶解解馋。娘娘说喝了雪水大麦茶，可以解暑气，就不会生痱子了。同龄的小伙伴一个个长痱子浑身挠，我和妮从没为此苦恼过。

长大后当我读《红楼梦》，读到妙玉用五年前取自梅花上的雪，在夏日泡茶给宝黛喝，冰雪聪明的黛玉以为是旧年的雨水，被妙玉嘲笑为大俗人。不禁想起娘娘煮大麦茶的水也是陈年雪水。每年冬天，冒着严寒，娘娘和三爷爷一起去田野外挖雪，装入瓦坛。三爷爷用夏日采摘的荷叶加泥巴封口，储藏在光照不到的阴暗处。到夏至，娘娘把雪水一坛一坛陆续抱出来，用煤球炉子把雪水煮开，倒入炒好的大麦，煮一会儿，再用大瓦盆晾着。娘娘天然地做着这些事儿，从没像妙玉般自视甚高。

袅袅婷婷的娘娘像一阵风似的忙来忙去。其实姑妈每月都寄钱回家，让娘娘少干点活，“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕”。生活无忧，可以享清福的娘娘习惯这样的忙碌。

娘娘目不识丁，在昏暗的灯光下，娘娘注视着俊爷爷的照片，她口述，由我父亲代写，基本是半月一次，给部队的姑妈姑父写信。她写给姑妈的信，像是定期讲给俊爷爷听的。讲述孩子们的健康和生活状态，讲述村子里的故事，讲述娘娘自己的心情。记忆中娘娘听父亲给她读回信时，神情总是那么专注，时而微笑，时而皱眉，时而露出让人钦羡的甜蜜。我一直认为写信和读信一定是世界上最美好的事情。这一幕像电影一样印在我脑海中，以至于我至今依然保持给好友写信的习惯。

那时流行唱越剧，我们进出家门时总喜欢哼几句。有次母亲晒珍，我见有两条长长的围巾，就用它做道具，甩出长袖善舞的模样。妮扮宝玉，我饰黛玉，“天下掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”，妮唱起来时，我故意学着娘娘走路的样子，装成害羞的模样作林妹妹。银澹澹的月辉斜照进屋内，娘娘笑着说“葛两个囡仔头啊”，脸上的卧蚕都活了起来，一双三寸金莲不停地扭来扭去。我无端地会想起《白蛇传》中张曼玉饰演的青蛇在窗外摇来摇去的模样，风情万种，单纯可爱。那一刻，月亮也在悄悄地偷窥。美丽的娘娘对我们的任何举动近乎溺爱的包容和赏识，让我们物质贫乏的童年生活充满欢声笑语。

爱美的娘娘潜移默化地滋养着我们内心对美的认知和追求。我和妮的衣服都是娘娘亲手制作。几十年前，当我和妮穿着娘娘做的蓬蓬裙，风吹过来，裙摆舞动起来，不知迎来多少羡慕的眼光。当我读大学时，八十高龄的娘娘还为我做了碎花简易旗袍，我穿着旗袍行走在大学校园里，同学们都觉很有民国范儿，对娘娘的手艺赞不绝口。

瓦盆破了，娘娘用它养太阳花，养天舂，放在天井的露台上。太阳花开时，打破我们四合院的沉闷，如天光漏进来，给我们惊喜和憧憬。我的职业不知是否和娘娘从小熏陶分不开，毕业后一直从事和服装相关的工作，是选择，是从小的耳濡目染，是因缘际会。

娘娘像一个宝藏，当我们生病时，她会刮痧，煮草药汤给我们吃，甚至还会“喊魂灵”；端午节会烧午时水给我们喝。冬天她不辞辛苦地做豆腐，做藤羹。我后来读到沈复的《浮生六记》，芸娘和娘娘的形象交织在一起。林语堂先生说芸娘是中国文学中一个最可爱的女人。在我心中，娘娘是我见过最聪明最可爱的女子。“多情乃佛心，不俗即仙骨”，这句话好像是为娘娘量身定制的。

夜晚，天空中的灰尘落下来，一切都安静下来。忙碌了一天的娘娘终于可以歇会儿了。有时我和妮缠着娘娘，要她讲和俊爷爷在上海的故事。娘娘揉着自己的小脚，嘴上发出轻微的嗤嗤声，娘娘的裹足每天都疼痛难忍。她指着床头一柜子线装书，说你们俊爷爷长得真好看啊，又有学问，教书时学生都那么喜欢他。这些书都是他看过的呢。如今也只有你嬷嬷能看得懂这些书。

三

娘娘提及的嬷嬷就是我亲奶奶，和目不识丁的娘娘形成鲜明对比的是，嬷嬷识字，未缠足。嬷嬷的父亲英年早逝，生前只有嬷嬷一个孩子。嬷嬷的母亲（外太婆）把嬷嬷当男孩培养，外太公生前办过纱线厂，家庭富裕，外太婆一辈子守着女儿，倾其所有，请先生教嬷嬷读书识字。嬷嬷的书法颇厉害，我小时候记得周围邻居家的物件都让嬷嬷写姓名作标识，包括娘娘做的凉帽，都由嬷嬷写上每家户主的姓名。可惜嬷嬷不会女红。那时大脚女子嫁人有些难。

听娘娘讲，嬷嬷嫁过来时，可谓十里红妆。金银珠宝，雕花大床，应有尽有。和俊爷爷一样，爷爷聪明，长得帅气，可惜排行老小的爷爷是个游手好闲之人。我稍微长大些时，嬷嬷会偷偷对我说，爷爷把她一整箱金银珠宝输掉了。这些话嬷嬷不敢当面和爷爷说，只会找爷爷不在的时候小声控诉。

输掉嬷嬷嫁妆的爷爷在家是绝对权威。也许爷爷内心希望自己能娶个像娘娘一样的女子。爷爷嫌弃嬷嬷的大脚，从没给嬷嬷好脸色。不会家务活的嬷嬷为了给爷爷烧饭做菜，一直在苦练本领。嬷嬷每天都很忙，喂猪喂鸡，洗衣做饭，这些娘娘得心应手的活儿，嬷嬷做起来很费劲，且总也做不好。

看着聪明能干又干净美丽的娘娘，面对笨手笨脚小声嘀咕的嬷嬷，爷爷经常叱骂嬷嬷。嬷嬷做好清明粿，爷爷很嫌弃，把一篮子清明粿“嘭”的摔到地上，大声骂她笨，“你学学璎珞（娘娘的名字）都不会吗？”吓得嬷嬷瑟瑟发抖，内心对娘娘既佩服又嫉妒。我小时候因为经常听爷爷骂嬷嬷，也一直以为嬷嬷笨，隔壁娘娘性格温和，无所不能，又善解人意，所以特别喜欢亲近娘娘，对嬷嬷有些疏远。

当然我们有时也喜欢和嬷嬷在一起，那就是夏天嬷嬷写大字时。她有一方比较好的砚，在晨风中慢慢磨墨，磨墨时，嬷嬷嘴里会小声地窃窃私语，我们也不知道她在说什么神秘语言，只知道平时，嬷嬷如宝玉似的，“见燕子和燕子说话，见鱼儿和鱼儿对话，对着星星月亮，也会咕咕哝哝”。家里所有的物件嬷嬷都用楷书写上爷爷的名字，偶尔也写她自己的名字，尤其是她的嫁妆，都明确写着嬷嬷自己的名字。父亲和叔叔两兄弟分家时，嬷嬷给两个儿子各分了一套她的嫁妆。我家分到了一张雕花大床，一张有脚踏的写字桌，一把背上有雕花的椅子，还有两只花瓶架，上着朱红色漆。雕花大床里面雕着梅兰竹菊，外面是栩栩如生的仙女，寿桃，鲜花图。嬷嬷在床脚上刻上她的名字“张佳燕”。这些是她的嫁妆，她觉得有权写自己的名字。小时候我和弟弟成绩优秀，雕花大床上挂满了我和弟弟被评为三好学生时得到的大红花，嬷嬷觉得很欣慰。如今我家里还珍藏着两只箩筐，写着“张佳燕”，字已斑驳，依稀是欧阳询的楷书风格，有些一丝不苟的规整。嬷嬷骨子里是读书人，却一直被爷爷骂成“书毒头”。

嬷嬷年轻时曾是智胜学校的国文老师，做老师的嬷嬷耐心，温文有礼，学养丰富，尤其是上书法课，学生们都特别喜欢。父亲得了嬷嬷的指点，书法也好，村子里红白喜事对联很多都是父亲所写。嬷嬷后来被爷爷吼回了家，爷爷觉得一个女子抛头露面是不可取的，嬷嬷继续教书就要休了她。嬷嬷只得悻悻回家，在永远做不好的家务和内心的诗意生活中，惴惴喘息。她是那么的寡欢，孤独，一辈子隐忍，不争不闹，从没骂过我们一声。她羡慕隔壁娘娘的幸福生活，又无力抗争自己的包办婚姻，选择默默地做自己。晚年时，爷爷变得勤快，脾气和善了，嬷嬷偶尔也会埋怨爷爷，如果一直当老师，她也能拿到退休工资的。我有时也假设，若嬷嬷嫁给一个读书人，命运又会是怎样的呢？

四

尽管嬷嬷在家被爷爷看不起，村里人对我的两个奶奶都很敬仰。端午节，是两个奶奶最忙的时候。村里有个习俗，对初出嫁的女儿要“望囡”，“望囡”是要准备特定礼品的。嬷嬷有文化，娘娘手巧，“望囡”的礼品需要讨个彩头，村子里有出嫁女的人家早早就央求她们，一般是嬷嬷编织扇子，娘娘制作“全鸡全鸭”。

嬷嬷早一个月前就开始物色好细长而白净的麦秆顶节，剪下、晒干、剥壳、捆好，接着用淘米水浸洗、蒸煮，让那些原本脆弱的麦秆变得既白又韧。剥壳时我们这些小孩会参与，嬷嬷示意，用手绕一绕，洁白如玉的麦秆本色就呈现了，我们这些拙拙的小手只能沿着麦秆壳的走向慢慢剥出来。嬷嬷用洋红洋绿把麦秆在镬里烧开水煮软着色，沥水，晒干。根据花纹需要，配比不同的白色红色或绿色麦秆，沿边用棕榈的硬茎一起编织支撑骨架。坐在微风吹拂的“门堂里”，蝉鸣辽阔，嬷嬷打扇，和我们聊天，笑语盈盈。“嬷嬷，让偶也打下嘛，”我们总是喜欢缠着她，让她教我们编织扇子，打着打着也就学会了。

嬷嬷做事认真安静，短发的嬷嬷编织扇子时，身上有一种神圣的光环，散发别样的自信，扇芯的花纹和字都是嬷嬷书写的，“洁白无瑕”“鸳鸯戏水”“并蒂莲”“琴瑟和鸣”，当嬷嬷把表达美好祝愿，驱邪避暑的扇子做好时，对嬷嬷一向苛刻的爷爷也会露出一丝赞许。

同时，娘娘把米粉染成红色绿色，做成鸡、羊、狗、马、猪等栩栩如生的小动物，象征着五畜兴旺。用彩色绳子包扎的粽子，这粽子要包扎得特别大，比平常的大几倍，一般人也包不好这么大的粽子，娘娘包的大粽子有棱有角，结实饱满。

出嫁女儿人家把这些预定的“工艺品”提走，放在箩筐里，盖上红纸，怀揣美好的祝愿，挑到女儿家。端午对我们而言从小就是盛大的节日，门上挂艾草菖蒲剑，吃粽子，吃麦花。进进出出的村民，脸上洋溢着去看望出嫁女的幸福感。遗憾的是，那时年少，竟然没有学会做红绿米粉的小动物。这也成了我和表姐的人生憾事之一。

后来家里有了电视机，娘娘为自己不识字而懊恼，嬷嬷此时就有些得意，一辈子啥都不如娘娘，觉得终于自己有一项本领可以胜过能干的娘娘，每次嬷嬷都喜欢去娘娘家客厅看电视，故意把屏幕上的字读出来。记得有一次放越剧《红楼梦》黛玉葬花片段，嬷嬷读着“花谢花开飞满天，红消香断有谁怜”时不觉泪水盈眶，娘娘眼望着俊爷爷的照片，眼泪啪的滴到正在裁剪的布帛上。两个女子，彼时惺惺相惜，心意相通。

在冬日暖阳下，娘娘做针线，嬷嬷得闲看书，她们互相聊着家常。两个女子，三寸金莲的干活得心应手，大脚女子却一辈子没学会好好做家务。她们平时既疏远又亲近，既互相帮衬又各自独立。她们如一泓清泉，荡涤掉生活中种种不堪。却顾所来径，无论顺境逆境，都能用美好的心意和生活握手言和，接纳自己，谅解别人。

如今，娘娘和嬷嬷早已不在，老台门也已人去楼空。老台门上的和合二仙依然神奇地鲜活而喜感。他们和两个奶奶一起，如一支旧浮标，指向岁月深处的风霜雨雪。在尘土飞扬的人生旅途中，我一如既往地喜欢穿棉布碎花裙子，喜欢着旗袍，喜欢练书法，习惯插花养花。也学会在逆境中从容应对不堪。端午时节，门上挂艾草菖蒲剑，买来纸扇子，写上诸如“观自在”“扇底微风，自清凉”等喜欢的句子。那麦秆扇鼓动的时光，如栀子花般，暗香浮动。