飞鸟、菊花和酒

倦鸟的归途

船从京都建康出发，沿长江南下，到达安徽规林，突然就起了大风，江上波浪滔天，发出猛兽般的嘶吼，露出吓人的獠牙。船夫只好急急命人放下布帆，将船拢了岸。

一个清瘦的旅人，脸上写着倦意，跟随其他旅客一道下了船，来到江边不远处的驿站避风浪。人群喧嚣，人们抱怨天气，也感叹着生活。那位清瘦的旅人，掸了掸落在衣衫上的雨滴，兀自走到驿站里的风雨亭上。那是驿站高处，他面南而立，目光向远处延伸。浓黑的云层压了下来，平野辽阔，大江奔涌，江上疾速地掠过一队飞鸟。更远处横着一带隐约的山峦，那里再过去就是庐山了。这风雨大作的旅途的间隙，他突然不可遏制地思念起故里来，他知道这里离故乡不远，也就相距一百多里地。庐山下，浔阳江畔那一片狭长的平原，就是他日思夜想的故园。他为这趟行程的奔波感到疲惫，“究竟为什么要走这样一遭呢？我置身的官场，处理的公事，真的有价值吗？”他不止一次怀疑过出仕的价值，也怀疑过自我的价值。此刻，暮色四起，在临近故园的驿站中，他无比渴念家中的灯火，渴念晚餐时孩子们手中碗筷的声响。他知道，五月春深，山上绿荫翻出青碧，垄上麦子即将转为金黄。心里再次响起一个声音：“故园静好，不如辞官归去。人生有几多壮年？我还在犹疑什么？”

这是一千六百二十四年前，东晋隆安四年（400），陶渊明正在荆、江二州刺史桓玄手下任职。这年五月，他受桓玄派遣，到京城执行一项重要公务。一路舟车劳顿，加上官场中人心的驳杂，令陶渊明精疲力竭，心里再次轰轰烈烈地滋生起辞职的情绪来。

“做官还是不做官，真是一个问题。”直到不惑之年，这件事仍在困扰着陶渊明，让他进退两难，思虑重重。

打童年起，陶渊明就明白了一个男人的使命：读书，入仕，济世。这是一个男人最理想的道路，这也是男孩陶渊明懂事起就被告知的人生方向。陶渊明所处的魏晋时代，王朝更迭，时局动荡，盛行弱肉强食的法则，个人的出路似乎并不多，一个人要赢得世俗的认可与尊重，入朝为官大概是最佳选择，这是来自现实的召唤。当然在陶渊明童年时光里，还有另一股力量召唤着他，那是来自家族的榜样。开蒙那天起，陶渊明就听到了两个名字，一个是曾祖父陶侃，另一个是外祖父孟嘉。这两个名字，就像陶氏家族里的两个图腾，他们代表着家族荣耀的全部涵义。

陶侃是家族中的第一骄傲。他早年打鱼为生，随后谋到一个小吏的职位。在一切利益都仰仗血脉和家世分配的年代，按理说，他一辈子只能落得一个无名小卒的身份。但陶侃很拼，能抓住每一个机会成就自己。历史上流传着一个故事，有一年冬天，浔阳城一连下了数天大雪，路上结了厚厚的冰，行路相当困难，鄱阳郡的孝廉范逵一行路经此地时，天色欲晚，怕路上出岔子，便到陶侃家投宿。年轻的陶侃家徒四壁，御寒的棉衣打满了补丁，实在想不出该用什么招待这些贵客。陶侃母亲湛氏有着不凡气度，告诉儿子：“尽管将客人迎到家中来，饭菜的事为娘自会想办法。”母亲做了一个决绝的举动，二话不说剪去了自己的长发，拿去换了一笔钱。就用这笔钱当招待费，在寒舍中置下一大桌酒菜，款待范逵和一众随行人员。

范逵很快听说了陶母卖发的事，心下甚为感动。一番推杯换盏后，陶侃谈了对时事的看法，也谈到自身的理想抱负，令范逵欣赏不已。

第二日，风雪停了，范逵一行返程，陶侃执意踏雪送客。一路上，范逵不断提醒这个小伙子：“已经走很远了，该回去了。”陶侃不响，继续送，又走出一段长路，范逵再次提醒：“小伙子，该回去了。”陶侃不响，还要继续送，一送送出去百里地。后来范逵多次在庐江太守张夔处夸赞陶侃的才华和陶母的贤德，这给陶侃带来了第一次快速升迁的机会，由县中小吏提拔为郡中督邮，兼任枞阳县令。

借此起步，陶侃一路打拼，成为荆州刺史刘弘手下长史，由此登上一个更大的政治舞台。刘弘是两晋之交政坛上举足轻重的人物，曾是晋武帝司马炎同窗。陶侃很快以过人的军事才能，得到刘弘这位贵人的赏识。随后投靠琅琊王司马睿，协助其平息杜弢的流民起义。咸和二年（327），苏峻、祖约之乱爆发，陶侃于次年被推为盟主，与江州刺史温峤等组建西方义军，讨平叛乱。战后，因功加侍中、太尉，都督七州军事，封长沙郡公。咸和五年（330），陶侃领兵擒获擅杀江州刺史刘胤的后将军郭默，兼领江州刺史。咸和七年（332），陶侃派兵平定巴东，收复襄阳。史书评价陶侃“雄毅有权，明悟善决断”，他戎马倥偬四十一年，为东晋王朝立下汗马功劳，是东晋统治集团中的大人物。

另一个给陶渊明带来重大影响的人物是外祖父孟嘉。若说陶侃是一种纯粹精神性的存在也不为过，毕竟他更像一个传说。孟嘉就不是了，陶渊明八岁丧父，童年和少年时代在外祖父家中度过，得到过外祖父的言传身教。

孟嘉是具有名士风度的。他出身于吴地士族，早年就“名冠州里，声传京师”，曾任江州别驾、征西参军等职，在任上受到了庾亮、褚裒、桓温等朝廷重臣器重，还得到晋穆帝的亲自接见。晚年，长期在征西大将军桓温幕府任职，担任过从事中郎、长史。陶渊明饱含深情地为外祖父写过一篇传记：《晋故征西大将军长史孟府君传》。里面讲到一个故事，说有一回恰逢重阳，征西大将军桓温带着一众官吏重游龙山，大家身着戎服，围坐入席。席间，一阵秋风吹落了孟嘉的帽子，这一幕恰好被桓温瞥见，他示意左右不要声张，看看孟嘉举止如何。孟嘉丝毫未察觉帽子的掉落，过了好一会儿，起身如厕，离了座，仍未察觉。等他回来时，桓温命人将拾来的帽子交还给孟嘉，不过他座位上已多了一篇讽刺文章，写的就是风吹落帽子，帽子主人毫无察觉的事，文章出自名士孙盛之手，以充分的文学才情发挥了极尽嘲讽之能事。

面对哄笑，孟嘉一脸平静，只是向桓温请求：“请大将军赐属下纸笔。”孟嘉不假思索当场挥笔，不到一盏茶的工夫，写下一篇反驳文章。陶渊明形容那篇文章：“文辞超卓，四座叹之。”这个故事，后来演变为成语“龙山落帽”。

如果说曾祖父陶侃的功业令陶渊明敬仰，外祖父孟嘉的风度则令陶渊明喜爱。我们有理由相信，他更向往成为外祖父孟嘉这样的人物。陶侃和孟嘉的存在，给陶渊明的人生带来了一种方向，这种方向从表面看是生命向上的动力，不过从更深层面分析，榜样有时也会变成一种精神枷锁，榜样的功业可资学习，他们的人生未必就适合复刻。

年少时，陶渊明一心想着要像前辈那样建立人生功业，走向仕途的日子却姗姗来迟。对“入仕为官”这件事，他的心绪确乎是矛盾的。既渴望有一番作为，又时常会有强烈的自我怀疑，“我适合走这条路吗？”青年初期，确实有那么几次机会几乎让他在当地衙门谋到了差事。不过，最后都未成行，这里头自然有机缘的阴差阳错，也有一部分陶渊明自身的原因，说白了他“怵”那个未知的看似人人向往的世界，一想到要入仕，就变得迟疑无措。

他在乡间闲散地生活，读读书，偶尔到田间转转，陶家的家业尽管早已式微，远远没有曾祖父当年那种“媵妾数十，家僮千余，珍奇宝货富于天府”的生活。但家中还有数十亩田地，也有几个家丁负责种地。进入二十岁后，按照世俗流程，陶渊明很快结婚生子，走上了人生更现实的那一程。生活并不总是平静的，有一件事仍然困扰他，“能如此平淡无奇地在乡间，在田园环绕的村庄里度过一生吗？”这个问题不止一次在寂静的夜里浮现出来。他当然不甘心如此，生活似乎也不甘心如此。由于父亲早逝，陶渊明成了当家的男人，他得“更有出息”，这世上男人的“更有出息”永远绕不开“功业”二字。

一直等到二十九岁，陶渊明第一次走向了仕途。为了这次出仕，他酝酿了很长一段岁月，即将成行的前夜却失眠了，想象自己将步入一个坚硬的体制，他深感困扰。他似乎习惯了一种慵懒的慢节奏生活，习惯不了和颐指气使处心积虑的官员们打交道。

现在，要出发了。即将而立之年的陶渊明，一次次品咂了现实的冰冷和苦涩，一次次承受了世俗的压力，这一回，总算谋到了一个江州祭酒的职位。祭酒是干嘛的呢？跟酒本身真没多大干系，其实是江州一地协助主要领导分管文教方面的官员。

上班的衙门，离家并不十分远，大概数百里地。所在府衙，顶头上司是王凝之，也就是大名鼎鼎的书圣王羲之的次子，他夫人就是被赞誉为“咏絮之才”的谢道韫。古语说虎父无犬子，王凝之却着实不咋地，史书载“王凝之为人暗钝，遭夫人谢道韫鄙薄”。像谢道韫这样心思玲珑的女子，和王凝之一道生活确乎痛苦，她一回娘家就跟长辈吐槽，叔父谢安时常劝慰她，说凝之好歹出身名门，为人也不恶。谢道韫就长叹一声：“不意天壤之中，乃有王郎。”这话是说，天底下竟有这样的男人。“天壤王郎”后来成了一个著名的吐槽丈夫的成语，也真正应了那句“女怕嫁错郎”的俗话。往后，王凝之的死就更足以惊掉许多人的下巴了。他在会稽太守任上，遭逢了一场孙恩叛乱。乱军攻到会稽城下，王凝之不但不组织军队抵抗，而是摆出八卦阵，拜神起乩，请求天神派遣各路神仙鬼怪，守住八方要塞。在王凝之笃定于自己的计谋时，乱军大破城门，在仓皇逃窜的路上，王凝之被砍死于乱刀之下，当然这是后话。

用了这么多旁侧的故事八卦陶渊明上司，是想说在王凝之属下，陶渊明的境遇大概也不会很舒适，撇开境遇不说，在王凝之手下做事，陶渊明的心绪也估计好不到哪里去。王凝之或许欣赏陶渊明的才学，但和陶渊明实属两个世界的人。到了江州府衙，陶渊明就像清溪中不慎跳到岸上的鱼，浑身上下不自在起来。

第一天傍晚，他就离开了衙门的官舍，一直向城外走，走到一片田野边才停下来。他在田边坐下，仰起头，看天空中的鸟儿，看它们或三三两两，或排成一个长长的队列，向着远处的山林飞去。他没有想到，才上班第一天，自己却仿佛用尽了积攒几年的力气。可他分明没在干体力活呀，哪能消耗掉这么多力气呢？这世间最磨人的岂是什么体力活，还不是无穷无尽的精神的缠斗？

那个傍晚，陶渊明在田野边坐到落日西沉，才慢慢踱回来。他努力压制着潜意识里的那个抗拒的声音，他告诫自己，这是一份新工作，一切才开始呢。不过，或许连陶渊明自己也没有想到，数十天之后，他就辞去了这个得来并不容易的职位，辞职时，他甚至能感觉到身体里升腾起一股恶作剧般的快感。

他回乡下的故乡去了。

辞去祭酒不久，州官又招陶渊明担任主簿。州官大概觉得陶渊明或许嫌祭酒职位不够高，那就索性再来一个高点的职位。当然，有了前一次辞职的经历，这回陶渊明没有急着接受这个职位。他回到家度过了三十岁生日，也迎接了人生里的第一场噩运，他的第一任妻子在这一年离世了，他早早体会到了生命的短暂无常。有时他想，一辈子待在柴桑，一辈子在田园里，闲闲的，无所事事的，是不是也会很舒服？

这样的念头由来已久，只是从未说破过，即使在寂静的夜里，他也绝口不提。生活会轻易放过一个人吗？会让一个一直读着圣贤书，少年时代就怀抱着出仕理想的人“逍遥法外”吗？陶渊明在乡间读书，写诗，一晃四年。大约到了隆安二年（398），东晋的局势又起了诸多变化，这一年，桓温之子桓玄上任江州刺史。往后，桓玄权势如日中天，直到最后夺取帝位，并将晋安帝司马德宗囚禁到浔阳。陶渊明的外祖父曾担任桓温手下的长史，大概因了这层机缘，陶渊明重新出来做事。离开官场，有一百个理由，不过重新进入官场，或许有一百零一个理由。重新出山，大抵最重要的原因还是来自现实生活的压力，毕竟陶渊明需要养家糊口，乡居的生活，或者说靠着祖宗留下来的这些田地，似乎并不足以让生活顺畅地过下去，更遑论富足了。在有限的生活选项里，就物质和利益的攫取来说，出仕当然是首要选择。

这段时期，陶渊明在桓玄幕府中担任特使，比之先前的江州祭酒，他需要时常出差，有时也要跑到京都去，做一些交涉和联络工作。路途遥远，行旅颠沛，不过比之原先那样困在官衙，在目光浑浊肥头大耳的小吏间穿梭似乎要好一些。这大概是陶渊明一生中担任公职最长的时期。但越到后面，随着桓玄野心逐渐膨胀，陶渊明越不心安，他嗅到了某种可怕的气息，一场雷雨似乎很快就要倾盆而下。归隐的心思又拱动起来。在一趟又一趟的旅途中，陶渊明最爱做的事就是坐在船头看鸟，那些他知道名字的鸟儿，那些无名的鸟儿都在视线里飞过。他喜欢它们展开翅膀在瓦蓝的天幕下滑行，也喜欢它们在空中疾速地转向，或者直直地朝着水面俯冲而下，他喜欢它们身上的轻。事实上，陶渊明喜欢所有的轻，喜欢悬浮在空中的闲云，喜欢飞飏在秋风里的芦苇，喜欢从木窗的缝隙里闪进来的清晨的光线。生活太沉重了，尤其置身官场，感觉自己成了一个浸透了泥水的稻草人，滞重得不行。

隆安五年（401）冬天，陶渊明接到母丧的消息，这个坏消息，让他很快找到了回家探亲的理由。当然，潜意识里他或许也是想辞官的，但桓玄正在如火如荼地扩张势力，陶渊明不可能感受不到压迫，心里一定明白这个节骨眼上不宜直接说出辞职的打算。无论如何，来自家乡的噩耗，既令人悲伤，也帮助陶渊明解开了一个难题，他找到借口离了桓玄的幕府，像一条无意间流落旱地的鱼重新游回水里。当然这次离开，也让陶渊明避免了后来在政治上卷入一个巨大的漩涡——几年后，桓玄将策动政变，逼退晋安帝，自立皇位，由此跌入万劫不复的深渊。

回家居丧，一住三年。

就在他回故乡的三年中，外部形态再次发生了剧变，陶渊明效力过的桓玄在篡位称帝后，随即被勤王的北府兵将领刘裕打垮。晋安帝元兴三年（404）六月，桓玄死于刘裕军中将领冯迁的刀下，脑袋被带到都城建康，悬于城门大梁上，据说百姓们见了脸上都露出欣喜之色。

这次居丧，无意间帮陶渊明避开了一个巨大的政治漩涡，让他躲开了一个命运潜藏的深渊。

破桓玄后，刘裕封镇东将军、扬州刺史，并都督八州军务。大概就在这当儿，陶渊明重新出仕，到刘裕幕府担任参军。此时动机是什么？他既拒绝在桓玄手下效力，几年后又跑到桓玄的死对头刘裕处做事？会不会里头有陶渊明的政治立场在起作用？毕竟桓玄野心昭然若揭，想必手下人都看明白了，这是不是促使陶渊明当初离开桓玄幕府的一个理由？再则，若刘裕主动请他出来做事，陶渊明即便不情愿也不好断然拒绝？毕竟他曾在桓玄幕府任职，如果断然拒绝或表现出厌烦，会不会牵涉到一个站队问题？陶渊明自己没说，我们也找不到答案。撇开这些复杂的外部局势不讲，陶渊明不能在乡村里继续安耽下去，要出来谋事，是必须，说到底是生活推着他再次走了这一遭。

元兴二年（403）冬天，下了一场大雪，世界像一个巨大的罐子被寒冷封存了起来。陶渊明是爱雪的，但那个冬天，他居于陋室，根本无心赏雪，想起一家人过着清贫的生活，柴门终日紧闭，厨房里锅和碗常常空着。他禁不住写了一首诗，表明自己过穷日子，实在不是因为情操高尚，也担不起孔子说的“君子固穷”的气节。念及读过的许多古书，书中那些心怀抱负的人物令他深感惭愧。这样矛盾的心境促使陶渊明再一次违心地走向了仕途。

好在这一程职业生涯仍然相当短暂。这中间刘裕经常南征北战，大军驻地时有变化，陶渊明大概不太适应得了这种颠沛，便有了一项人事变动。一两月后，刘裕将陶渊明调派到建威将军、江州刺史刘敬宣幕府效力。义熙元年（405）正月，刘裕属下军队收复江陵，并迎回晋安帝。是年三月，刘敬宣因忌惮刘裕手下将领刘毅等人，怕惹祸上身，主动请辞江州刺史，为此，陶渊明也跟着辞掉了幕府中的职位。工作就没着落了，即便有着落，他大概也不会愿意主动去适应新上司。这回看起来陶渊明是被动离职，但此时还乡，也着实符合他的本意。这次出仕，尽管抱着解决生活难题的决心，不过半年后，烦闷的心绪层层堆积，他已迫不及待想着离职了。这一桩“被离职”，正好让陶渊明再一次顺势逃离了官场。

这下是不是该彻底消停了？起伏的心是不是该变为一口枯井了？亲朋好友远亲近邻都相信陶渊明再不会去做什么劳什子官了，他真不是做官的料啊。

但这世间的人和事，似乎都要折腾到最后一遭才肯罢休。仅仅在乡野村庄里待了五个月，义熙元年（405）八月，第一缕秋风起时，早已看透官场的陶渊明在反复纠缠中又下了一个决定：出仕做官。这一次是他的叔叔陶燮出面斡旋争来的机会。其时，陶燮正担任朝廷要员，很是有些话语权。那段时间，陶燮恰好回浔阳小住，对陶渊明这位从侄关心有加，考虑到侄子处境，为他谋了一个彭泽县令的职位。

陶渊明似乎也觉得有些不好意思，他的这种无底线的反复都已无法向友人和乡亲们交代了。他为自己的再次出仕找了个理由：“聊欲弦歌，以为三径之资。”言下之意，之所以出来做这个劳什子县令，是为了谋求隐居费用，为一场彻底的诀别做最后准备。如此看来，此举是“以进为退”了。

陶渊明渴望县令这个职位，那时的县令尽管没有太大权力，好歹也是一方长官，比起祭酒、参军这类小吏，还是不一样的。他一直在说服自己，“再走一遭吧，等熬过这阵子，等攒到一点钱，就全身而退了。”

当然，他又不可自拔地困惑，“熬过这阵子，这阵子到底多久呢？一年，两年，还是三年？”这个时间轴当然得由陶渊明自己设定。但他确实有些迷惘，生活是个海洋，它需要储备多少资本呢？这些是可以测算的吗？

陶渊明想错了，他的家人或许也想错了。他根本忍受不了这么久，不用说两年三年，就是一年，时光也似乎漫长得令人窒息。在彭泽县县衙旁的官舍里，人们每天傍晚都能见到县令独自外出，走向城门外的田野。于他，这才是一天里最为自在的时刻。他一路向外走，一路抬头寻找空中的飞鸟，凝视着鸟儿在天幕下向着晚霞飞去。

最后，从农历八月到十一月，陶渊明以80多天时间，终结了这次费心费力捞取的出仕机会，自解印绶辞职了。

彭泽县令，是陶渊明走过的官路上的最后一站，也是他出仕生涯的句号。

此后，他将人生的谋取投向另一个方向，他要做一个听从内心召唤的人。

看菊的农人

义熙元年（405）十一月，时序已进入冬天。陶渊明收拾好行囊，决意返回故乡，返回那一片广袤的田园。

那是他一生最快意的时光。他终于卸下了一份生命不能承受的重。在物质的收益和世俗的荣誉面前，他选择了放弃，选择拆除一副无形的枷锁，选择把一颗自由的心交付给一个不受羁绊的身体。他终于说服自己，决意为自由退场，为了一片田园，一脉丘山，三五条河流退场。

寒风中，陶渊明乘着一艘小舟回到故乡柴桑，他风尘仆仆，却倍觉轻松。熹微的晨光里，生活露出本来的模样。随后，他在那张熟悉的几案上写下了那篇著名的《归去来兮辞》，这篇文章越过时间的千山万水，抵达了无数人的心里。即便到了今日，人们仍然喜欢反复诵读它，就像诵读一段遥远的恒久不变的祷词。《归去来兮辞》是陶渊明的宣言，它向世人宣告他将开启一种新的生命，将在自然的疆域里，用归去和劳作的方式赢得自在和尊严。《归去来兮辞》也是俗世里芸芸众生的念想，它经由陶渊明的手写出来，却成为无数被捆绑的心灵在桎梏中望见的一点自由的亮光。

新的生活开始了。

陶渊明将家从原先的上京搬到了园田居，此地远离城邑，位于鄱阳湖畔，庐山脚下狭长而开阔的平原一隅，水汽充沛，万物生长。他拥有七八间草屋，房子不远处有十几亩田地。堂前种桃李，屋后栽榆树和柳树。树木将房屋怀抱，春天开花，夏日绿荫匝地，秋天，踮起脚来就能够到枝头的果实。

他喜欢这个地方，既与农人居住的村庄隔开一段距离，又置身自然当中。既无深山的孤僻，又有乡野的阒寂，既能听到鸡犬之声，却又有了与村里人不相往来的间隔。他确实要逃离那个令身心困顿的官方体制的场域，但并不想躲到深山里，他要的也只是一份宁静的人间生活。结庐人境，又见青山，这样的距离是陶渊明在俗世里反复测算的距离。

他是一个散淡的人，有高远的追求，却在尽力避免急迫的渴求，他并不想给生活设定太紧切的目标。到了四十一岁这年，陶渊明似乎突然明白过来，生活并不在别处，生活的意义也不仅仅在于生活本身，而是在日常的小处，在三餐四季柴米油盐里。

每日晨起，陶渊明都要先到园田居旁的田野转一转。一个沉睡的世界，逐渐被晨曦唤醒，光线在草叶上跳动。缓步走去，一种新生的喜悦空气一般包围他。他觉得自己变轻盈了，像一片羽毛，像一朵芦苇的穗子。

有几个仆役帮着打理土地，陶渊明也亲自下地干活。下地干活，既是劳作的需要，也是一种生命的姿态。他更喜欢自己的新身份：农人。从经营人际关系到经营土地，从和一群被利益充斥的官员的交往到和自然土地打交道。这样的路径，在世俗里并不被认为是光彩的，但这样的路径确乎是通往生命的本心的。

他锄地、浇园、筑篱、采摘……到南亩去开垦荒地。真正的劳作并不轻松，总伴随汗水和艰辛。真正的自然也不全是风景，还有荆棘，还有虫蚊蛇鼠，有泥泞的坎坷和一地枯枝败叶。但比起那些揪心岁月，比起精神的桎梏，这些又算得什么呢？更何况，陶渊明熟读庄子，接纳和拥抱万物，不就是庄子的风格吗？

每个傍晚，劳动结束，踏着零碎的夕阳归来，晚霞铺满了天空。陶渊明感觉到了身体的劳累，心灵却是舒展的，这不是虚度的一天，先前那种生命被压制和枉费的感觉消失不见了。人心是一个海洋，风云多变，深藏莫测，土地却诚不欺我。二三月的播种，就会在九十月结出果实，二三月的耕耘，就会在九十月收获甘甜。

当然，劳作并非那样容易。农人的生活，就有农人的烦恼。南山下田野里种了豆苗，经历了一轮成长后，结果却是草盛豆苗稀。这就令人着急了，一大早下地去除杂草，一直干到暮色四合，天上生出一轮月亮，才踏着微冷的月光回家来，露水沾湿了粗布的衣襟和裤脚。回到家后，才恍然感觉到一身的酸痛。

这就是农人的生活，喜悦和烦恼都这般痛快地短兵相接，它们不会给心灵带来强烈震动。这种生活是一种简单的加法和减法，付出劳作和汗水，换取一年收成，这中间当然会有来自老天爷的意外，但终究不像人心的较量和缠斗般噬啮着灵魂。

这个出走了半生，又折回到田园里来的农人，他自然并不和园田居不远的那个村庄里的农人们完全一样。他是在艰辛的种植和劳作之余，时常会去看看菊花的那个人。如果我们套用一千五百十三年后，一位叫鲁迅的作家小说里的句式：“陶渊明是忙着种地而赏菊的唯一的人。”

菊花自然是隐士们的最爱，设若灵魂可以显性，大概陶渊明的灵魂就是一枝白菊的样貌。在晋代，菊花既象征长寿，又有着不入俗尘的高洁寓意。

陶渊明在园田居不远的一片开阔的坡地上，发现了一大片白菊。他经常光顾这个叫东篱的地方，为了观赏这片野菊，也为了采摘一些菊花酿酒。

深秋到来，天朗气清，忙碌的农事处理完毕，到了一年中难得的空档期。陶渊明带着儿女子侄去更远的自然里远足，他们寻访古柴桑旧址，站在古城的废墟之上，触摸一截残垣断壁，体会生命的虚空和无常。

更多时候，他去东篱，去看望他的菊花，就在一丛白菊旁席地坐下。深秋的风拂过衣襟和袖口，吹到心海上。每当此时，他心里总会涌上来一些话，想和这野山坡上的白菊说一说，可话到嘴边，又会重新收回。这样的闲适里，生命的宠幸和屈辱都被放下了，那些苦痛和不堪也不再触目惊心。没有急切的渴求，没有沉重的欲望，大概就是最珍贵的时光。还要说些什么呢？或许只有沉默不语，才足够表达心里的真意。

那就坐着，面向远处的南山，静默地坐下来，在一丛白菊的身旁，他能感觉到生命的洁净。山在那里，在前方，在每日抬头可见的视野里。山是一个背景，一种心境，他喜欢这片开满野菊花的坡地，还因为在这儿抬头就能望见山，或者说，他同样喜欢被山望见。当身体里更重更潮湿的欲望被秋风沥干，在旷朗的天底下，人和菊花一样渺小，菊花又和人一样伟岸。

这个看菊花的农人也是一个认真写诗的人，在劳作之余，与其说他有了更多写诗的时间，不如说他有了更多写诗的心境。

他将农事和劳作写到诗歌里，也将菊花和酒写到诗歌里，从此，他的身体在大地上劳作，而精神则在纸页间劳作。

园田居的这段岁月，是陶渊明生命里安逸的一段。不过，幸福或许只是一个意外，变故才是常态，命运给了陶渊明三年安耽，随即又当头奉上了一棒。

义熙四年（408）六月，一场泼天的大火突然而起。火势从厨房出发，迅速蔓延、窜升，椽柱、木窗、茅草的屋顶皆在瞬间过火，火龙疯狂地扫荡了一切。尽管园田居不远处有一个池塘，但仅靠陶渊明一家的人手，要从池塘中取水灭火，无异于杯水车薪。他和妻子、儿子不管不顾地冲进熊熊燃起的火中，冒着生命危险抢出几件不易燃烧的物品，抢出一些钱币，一张古琴，一块旧砚台。其余粮食、家具、被褥、书籍、字画……悉数化为灰烬。

无尽的大火，恍若不可一世的命运，熊熊烈焰压倒了一切，也剥夺了一切。

陶渊明一家暂避到一艘停泊在水塘内的舫舟中。安逸的生活突然被打破了，陶渊明一家陷入前所未有的窘迫境地。夜晚降临，坐在船头望向天边的满月，夏日即将过去，秋天又要来了，他竟无端地想起东篱坡上那片野地里的白菊来。他想到自身的选择，想到命运的起落，想到古代帝王东户季子的时代，那时夜不闭户，路不拾遗，就是将粮食堆放在自家田地里也无人偷盗。赶上那样的年代，人们不会有生活之忧，只是早出耕作，夜晚归家就很好。显然他没有这份幸运，现下又遭遇了一场大火的劫难。可劫难又怎样呢？毕竟他们都还活着，一大家子的人毫发无伤，这难道不是凶悍的命运高抬贵手了吗？想到了这些，陶渊明不禁有些释然了，他再次坚信自己选择这样的一种生活方式并没有错，明儿一早，先起来去浇灌菜园吧。

这场火灾令陶渊明放弃了重新营建园田居的想法。想到火灾当日，远离村庄的房屋得不到他人施救，陶渊明决定把家安到一个村庄里。义熙七年（411），陶渊明一家迁到了南村。为什么是南村？那是他年轻时就喜欢的村庄，那里有他一处并不大的宅院。但他喜欢南村的理由，却是因为村里几个令他喜爱的朋友，他在自己的诗里称他们为“素心人”。

南村是一个烟火气很足的村庄，陶渊明能感觉到自己更深切地拥抱了生活。晴日耕作，雨天，和朋友们一道谈天、喝茶、吃酒。农闲日子，大家一起去远足，去往庐山，去往鄱阳湖，去往空旷的天地中。

漫长的村居生活，给了陶渊明一种笃定和确定之感。每年深秋，他都去东篱采菊，那一片野地，那一片野地里的菊花，它们的生命只有一个季节，但第二年，它们又以另一些野菊的形态如期回来。野菊的生命看上去如此脆弱，却又是这样生生不息。一枝白菊如此微小，却又如此永恒，它甚于王朝的更迭，甚于权势和财富，甚于一场又一场宏大的叙事。

酒神的黄昏

南村不远处有一条溪涧，涧水自上游飞流而下，激起一路洁白的水花。落到平缓处，水面陡然开阔，倒映出白云和蓝天。

溪涧中突兀着一块巨石，顶部平坦如砥，仿佛水中一个几案，又像一张天然的眠床。这是一块独属于陶渊明的石头，人称“醉石”。很多个傍晚，陶渊明喝了酒，都会踱步到此地，用胳膊支撑着脑袋，斜卧在石头上。或者四肢摊开，仰躺于此，让目光望向傍晚的天穹。那一刻，晚风渐凉，暮色四合。一个微醺的黄昏是迷人的，周遭不再那么清晰和真切，那些艰辛的回忆和沉重的思虑都在酒盅的倾倒间化为乌有。

庞DvAx9fb3KXCjPAm4+ProyL+Sm+ug3wXgYN0Ls01te5s=大的世界隐遁了，只剩下一条溪，只剩下落在溪水里的红霞，只剩下晚风中溪水不眠不休的歌唱。

明月夜，他也来，携二三友朋，照例带上一壶酒。坐在醉石上，慢慢喝，月光宁静，虫声清透。如果灵魂是一个器皿，这样的夜晚啊，月光是可以将灵魂拭亮的。

陶渊明嗜酒如命。酒是什么？酒是他的刚需。就像阳光、水以及空气，就像粮食和蔬菜。粮食是果腹的必需品，酒则是安顿灵魂的必需品。一个个体向外求的力量那么大，或许只有靠酒才能阻断芜杂的欲望。

义熙四年（405）八月，他去担任彭泽县令，众所周知，这最后一次出仕，陶渊明是为生计着想，奔着稻粮而去的。不过，就算在这样的节骨眼上，他也仍然是奔着酒去的。彭泽县令手头有一百亩田可供自种，上任伊始，陶渊明就谋划着全部种成高粱，待收成后，再将一百亩高粱全数酿成美酒。不过这件事遭到了妻儿的强烈反对，毕竟生活是第一位的，他们更希望这块地种上稻米，以解决生活里的实际难题。如此这般，陶渊明只好让了步，以五十亩地种高粱，剩下五十亩地种稻米。尽管，收成的愿望最终因为仓促辞职而未能实现，由此，我们还是看到了酒之于陶渊明，其重要性确乎是跟粮食并论的。

陶渊明是懂酒的。酒是什么？是药，是给枷锁松绑的钥匙，是忘忧的甘泉，是令坚硬的生命获得轻盈的魔法。在那十三年心神不定的出仕生涯里，酒成了最好的挚友，每日晨昏忧乐相随。他在下班后的宿舍里饮酒，在独自散步的路上饮酒，在出差的船上饮酒，在远行的客栈中饮酒，在公务的间歇饮酒，在揪心的忧愁后饮酒。与挚友喝，与亲人喝，也独自一人与明月喝，与大江喝，与一棵沉默的桂树喝。

在昏暗的灯下，需要酒；在摇摆的舟中，需要酒；在无数失意偶尔快意的时刻，需要酒。

有一回，一位将校来拜访陶渊明，正赶上他自酿的酒熟了。就舀出了一壶招待那位将校，不过当时酿酒工艺简陋，造出的皆为浊酒，酒中渣滓较多，是需要过滤一下才能喝的，一时找不到滤酒的布，陶渊明顺手取下头上的葛巾漉酒，漉好后，又将葛巾戴了回去。那个将校大概嫌这样的操作不太卫生，找个借口溜走了。

义熙十年（414）正月初五，冬寒并未褪去，春意却已松动。料峭的空气是清冽的，终究混入了一丝丝早春的气息。陶渊明携南村二三邻人同游斜川，这一趟出行，他们早在年前隆冬就定下了。特意挑选了一个清朗的日子，带上些酒菜就出发了。

这是一个特殊的时刻，到了这一年，陶渊明五十岁了。孔夫子说，五十而知天命。所谓天命，无非就是时间的秘密。五十岁了，他的生命里仅仅只剩下一带山水，剩下几亩田地。确实，他有过更高一些的抱负，也想要治国平天下，他也有过对锦衣玉食的憧憬，也有过望子成龙的期待，可是他的五个儿子，似乎都只是普通人，长子舒懒惰，次子宣不喜文术，第三个第四个儿子是一对双胞胎，不过到了十几岁，仍然搞不清楚六和七，小儿子阿通呢？九岁了，成天只对吃有兴趣。他也曾夙兴夜寐，祈愿孩子们成才。不过现在总算想明白了，得承认儿子们的普通。每每想到孩子，最终都以一杯酒告终，望子成龙的事太复杂，不如喝一杯就拉倒吧。

眼下，风正吹过湖面，沙鸥在空旷的山谷中翱翔，银色的鱼儿跃出水面。

山川明丽，友朋可亲。站在湖畔，望着阳光下粼粼的波光，他不禁为生命的匆匆流逝深感惆怅，他也禁不住想，下回我们再到斜川，会是何时？同游者又会是谁呢？他知道自己的人生已进入尾声的那一程。相对于天地山川，人的一生何其短暂，不会有永久的欢聚，也不会有永久的安好。尽情地拥抱了这早春的风和阳光，尽情地在天地之间生长和飞翔过，这不就是一趟值当的旅行吗？

如果非要给人生估个价，作一次成败得失的衡量，他相信自己也不枉此生了。

湖水更远处，增城山拔地而起，像一个俊秀的少年。望着这湖水映衬下的增城山，陶渊明禁不住感慨：“它确乎没有昆仑的神秀，也没有泰山的雄奇，但在这属于斜川的时空中，它不就是最秀美的山吗？我们每一个人，怎样的折腾，无非也就是在自己的斜川中秀美了那么一回吧？”

那么还是喝酒，朋友们的兴致渐渐高起来。大家就在湖畔的草地上坐下，将面前的酒一饮而尽，喝完了，再来一杯。且高歌畅饮吧，还剩什么呢？还要挂碍什么呢？甚至连惆怅都可以放下了，昨日不可留，未来不可追。

隐居南村的陶渊明，生活日渐拮据，酒也并不是每顿都能喝上的。

除了和村里几个朋友及子侄们的出行游玩，大多数时间都是深居简出的，但也有一些仰慕陶渊明的官员会慕名而来。这中间有三个人的到来特别值得一提。一个王弘，王弘为东晋宰相王导曾孙，亦是刘宋的开国功臣和书法家。他素来仰慕陶渊明的风骨，几次派人送信，邀请陶渊明到州府相见，陶渊明都以腿疾为由加以婉拒了。不过王弘却没有就此打住，而是常常派人打听陶渊明行踪。有一回，王弘得知陶渊明要前往庐山的消息，心下很是惊喜，派了陶渊明的好友庞通之等带了酒菜，等在去往庐山的半途栗里的凉亭中。陶渊明一遇到酒，就停了下来。随后，刺史王弘，赶到亭中，这样两个原本素不相识，走在截然不同的道路上的人，在酒的引荐下，成了一见如故的朋友。

王弘见陶渊明脚上的草鞋已磨破了，就吩咐手下，“回去为陶先生做几双鞋子。”手下人并不知道陶渊明双脚的尺码，陶渊明席地坐着伸出脚来，让他们量。

喝了酒，说了许多的话，王弘就提出要请陶渊明到州府去。陶渊明也不推辞，王弘问他出行是否方便，陶渊明说自己素来有脚疾，出行是坐篮舆的，由两个儿子抬着走，倒也不影响什么。到了州府，王弘盛情地款待，陶渊明照例饮酒，吃菜，谈笑风生，丝毫未表现出贫穷和自卑，这令王弘十分钦佩，他知道这位散淡的老先生，并不会对华屋和权贵高看一眼。

有了王刺史这位朋友，陶渊明也绝不会对他有更多寄望，只是在闹酒荒的时候，他能解一下急。有一个重阳，陶渊明发现家中的酒坛见了空。饮酒赏菊，可是重阳的常规节目，想到空空的酒杯，心中不免恓惶。他独自踱到东篱，坡上的白菊又如常盛开了。往年的重阳，他都是带着一壶酒，到白菊丛中小坐的，这一年，生活更加拮据了。从午后到黄昏，他在白菊面前坐了整整一下午，直到夕阳下落，直到第一缕暮色升起，直到晚风吹冷了衣襟。这时候，陶渊明见到东篱的山坡下出现了一个白衣飘飘的人，走近一看，竟是王弘，他提着一壶酒来寻老友了。所谓莫逆之交，情意大抵就在这里吧，王弘估摸着，陶渊明在这个重阳已无酒可喝了，处理完一天的公事，就赶紧拎着一壶酒寻来了。他们没有过多的话，只是开启酒壶，给各自的酒杯斟上酒，喝了一杯，再来一杯，喝了两杯，还有第三杯。因为友人与酒，那个原本糟糕的重阳转而变得可爱了。

另一个给陶渊明供酒的好友是颜延之。义熙十一年（415），颜延之跟随江州刺史刘柳到达浔阳，担任刘柳的后军功曹。到任不久后，颜延之即去拜访陶渊明。两人一见如故，饮酒长谈后，生出相见恨晚之感。陶渊明从不邀请，颜延之想来就来，想走就走。来了后，也绝不刻意寻找话题，有话则讲，无话就喝酒。有时，他们坐在山坡上看云，有时就在南窗下喝酒，喝到月落西沉，陶渊明昏昏睡去，颜延之起身默默回去。无需繁缛的礼节，无需圆滑的世故。交友就像生活，清淡如水中，才有真意。

随后，颜延之调任江州。与陶渊明再见时，已是刘宋景平二年（424），这一年，陶渊明已是六十岁的老人了。颜延之到广西桂林担任太守，特意途经浔阳拜会老朋友。故人相见，六十岁的陶渊明不胜唏嘘，禁不住老泪纵横。

临别，颜延之留下二万钱，陶渊明直接将这笔钱存到了酒馆里，想着就用它来结日后的酒账了。

最后一位来拜访陶渊明的官员大概是檀道济，待到檀道济担任江州刺史时，陶渊明的生活已相当窘迫。檀道济带了米和肉，亲自到陶家来。陶家环堵萧然，陶渊明生病卧了床。檀道济此行有劝请陶渊明出山的意思，他说，“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。如今，你生逢文明盛世，为何隐居山野自苦呢？”陶渊明说：“我哪敢承当一个‘贤’字，志向本就小，这山野村庄才是我的归宿。”檀道济告辞后，陶渊明叮嘱儿子将他带来的粮食和肉一并送了回去。这是一种姿态，一种表达，陶渊明在自身的价值观念照耀下一路走到了暮年，做一个遵循内心的人，这个信条自然不会改变。

生命像白驹过隙，六十多年光阴，恍如一天般短暂。早晨，那个男孩还站在门前，用手掬起一颗草叶上的露珠，转眼已是夕阳下风烛残年的老人。面对即将到来的永逝，陶渊明一点也没有表现出慌乱。人生如逆旅，他知道自己该起身离开了。

元嘉四年（427）深秋，陶渊明最后一次坐在西窗下，这是他喜欢的位置。透过窗棂能望见天穹下的南山。他在这个位置上读书，也在这个位置上饮酒。这一天，他晨起沐浴，穿上了一身洁净的衣裳。先将那把无弦琴置于西窗下的案几上，抚了两首曲子。琴弦在那场大火中弄断了，琴尾也烧焦了一些，他抚的琴是无声的，不过这一点不影响抚琴人的心绪。有声或者无声似乎不那么重要，世间的琴声大多数是给耳朵听的，也必然有一些是弹给心听的。

傍晚时分，他取来纸笔，不紧不慢开始写一篇《自祭文》：“时值丁卯九月，天寒夜长，冷风萧瑟。鸿雁南归，万木凋零。陶子将要告别人间，永归于本宅。老友悲伤，一同在今夜送我上路，奉上鲜美的佳肴，献上甘醇的美酒。看着我的脸渐渐黯淡下去，听着我的声音远遁于无形，像一团熄灭的火烛，这是何其悲惨的事。”

随后他回顾了自己的一生，它仓促得就像一场戏：“我生而为人，遭逢了贫穷的命运。锅碗瓢盆常常是空的，冬天还穿着夏天的衣服。不过我仍然相信生活是有意义的。我带着欢欣去山谷里汲水，唱着歌去砍柴劳作，在树荫翳翳的柴房中，我从早忙到晚。春去秋来，晴天，我在田地里干活，撒种耕耘锄草育苗，乐此不疲。雨天，就读书、写诗、弹琴。冬天，晒晒太阳，夏日，沐浴清泉。我竭尽全力劳动，心却是闲适的。就这样听命于天道的安排，我度过漫长而短暂的一生。”

“这一生，我过得和别人不一样。我不以受到别人的宠爱为荣，也不因受到别人的玷污而耻。我在破败寒酸的草庐中茕茕孑立，饮酒赋诗，像东篱的野菊一样傲然绽放。我识运知命，懂得生命该顺应自然，到了这一刻，我已无所挂碍和顾念。今日，这样死去，我没有遗憾……”

写完《自祭文》，陶渊明举起酒壶，给自己斟了一杯，“如果非要说人生有什么遗憾，就是酒还没喝够呐。”他在心里感叹道。他举起了酒杯，南山又隐现在窗棂中。第一杯酒，敬南山，感谢它在多少次的归途中都出现在视线前方。南山在那里，就会有望山的人在这里；这一杯酒，敬窗外的落日，是它的哀伤和美丽，让他在异乡的黄昏一次次肝肠寸断，也让他马不停蹄地踏上了通往故园的道路；这一杯，敬不可捉摸的命运，无论欢喜和痛苦，它都让他平安地越过了每一程坎坷。还要敬亲爱的家人，敬曾祖父，敬外祖父，敬父亲和母亲，敬妻子，敬五个平凡的儿子，敬粮食和蔬菜，敬长河，敬白云，敬汉字，敬笔墨，敬东篱的白菊……

一切都该结束了，陶渊明轻轻起身走了出去，他知道，这一天他成了南村的过客，也成了这座熟悉的房子的过客，他该平静地离开了。

他最后提到自己的墓地，特别强调，那里不需要竖碑植树，他希望这人世对待他的离开就像对待他的到来一样波澜不惊。