暮春天气

小孩上小学后，我们回乡的次数变得很有限了。来回坐高铁要花去两天，除开暑假和过年，一年中可能再回去的日子屈指可数。今年过完年离家时，我跟爸爸说五一回来，比预定的暑假要早，那是和小孩商量后的结果：那时候田畈里蓬蘽恰好成熟，可以带他一起去田埂上摘蓬蘽。他还没有吃过蓬蘽的果实，只在照片上看到过它们，心里很是羡慕。抱着可以让小孩感受到真实的自然生活的心，好不容易抢到两张回家的票，带他在暮春之日回到了乡下。

黄昏到家，一下出租车，小孩在屋后荒地上看到一小片蓬蘽的身影，立刻把手伸进灌丛中摘起来。蓬蘽是这七八年间才随着地方荒莽的增多而在附近出现的，在我小的时候，村子里没有这种果实，村子外面上学的路旁，常见的蔷薇科悬钩子属植物只有被我们称为“梦姑子”的山莓和“野梦姑子”的茅莓。乡人因此多不认识它，老人们更少主动摘这些果子来吃，于是这些蓬蘽果实绝大多数时候只是喂喂野鸟和自我传播，在乡下生发得越来越多，到了随处可见的程度了。

天黑前，爸爸带小孩去村外田畈里另一块地上摘蓬蘽。这块荒地在一片田畈中间，过去是家里一小块菜园，用来种花生或芝麻之类，菜园旁一个坟包，我小的时候很怕这个坟包，很少到这里来。这几年家里已不再用这个小菜园，爸爸在上面种了几棵小松树，旁边过去别人家的一两个菜园，也早已没有人种。很久没有人走的痕迹，我们走过去，只见松林外遍是苦竹和这时已长到两尺高的蒿草，加拿大一枝黄花，这入侵植物如今在村子里的荒地上也更常见。三分天下的空隙处依着蓬蘽森森，直蔓延过整个坟包。这坟包在爸爸小时候就已经存在，如今不是熟悉的，走到眼前恐怕都分辨不出这是一座坟，只坟前墓碑和清明时留下的白幡还提醒着人。墓碑十分矮小，是过去墓碑的形制，半埋在灌丛中，坟前一道小沟，发出潺潺水声。爸爸穿着胶鞋，带小孩摘果子，一边叮嘱他小心有蛇，我站在沟边等他们。黄昏的光照得四处黄黝黝的，这一片水田都是上面村子的，种了早稻，此时直接播种的稻秧刚刚长到一拃来长，看起来还很柔嫩。远处零散的人家，无论有没有人住，旁边的树这时候看起来都很蓊郁。水杉，香樟，枫杨，深浅不一的绿的体积膨胀着，交织掩映在一处。蓬蘽丛很深，有的果实结得很大，小孩摘到了，就发出一声呼喊：“妈妈，这颗果子好大！”把它举到面前遥遥给我看。蓬蘽的果实是聚合果，每颗圆圆的果实由很多颗饱含汁水的小果聚合在一起，每颗小果里包含一粒种子，刚长出来时绿色，成熟了是可喜的鲜红，顶在枝头十分显眼。如果把它摘下来，会发现它里面是空的，就像一个口收得很小的窝窝头似的。我们很快摘了一水瓢蓬蘽，端回去洗干净，但小孩接近于叶公好龙，只尝了几颗，试了试那酸甜带籽的味道，就不再吃了。他更喜欢的是“去摘果子”这件事。

不同于小孩对果实的兴趣，这一次我注意到的是村子附近的鸟。丝光椋鸟在村子里的数量增多了，一回来，我就听见它们在头顶争吵的声音，抬头一看，果然电线上、人家屋顶上，到处是丝光椋鸟的身影。它们在屋顶上空起起落落，时飞时停，不时发出叫嚣的声音。我感到诧异，去年它们还只是在村外的电线上停留，在远处大坝子的竹林上空群飞，不太出现在人家屋顶上的。吃晚饭时，妈妈忽然说：“那个鸟——下午的时候在小屋屋檐下面做窝打架，吵得人哪能睡啊——我和你爸硬把它们撵走了。”我说：“今年这么多了吗？去年村子里还不怎么见到的。”妈妈说：“去年还只在倪小货家屋顶上耍耍，今年就到处是了。”姐姐不明就里地问：“什么鸟？”我说：“丝光椋鸟，白天你到外面去看，数量最多最吵的那种鸟，就是。”

接下来几天，白天在村子里，屋里屋外总是能听见它们嘈杂的声音。丝光椋鸟的叫声粗促，是不太好听的。正值繁殖季，它们在村子里飞来飞去，在没有人管的屋檐下争巢打架，钻进已好多年没有人住的楼房窗户里，有两次我还看见它们从香樟树上飞走，嘴里衔着从树上啄下的碎叶，应该是要垫到巢里。丝光椋鸟似乎是在一年之间彻底占据了这块土地上的天空，虽然几年前，我就在村外的田畈里看见几百只丝光椋鸟停在电线上的壮观景象。总之，可以这样说，儿时由燕子（家燕）统治的村子上空，如今被丝光椋鸟统治了。离开家去高铁站坐车时，站台旁的小山坡上也充满了丝光椋鸟的声音，它们不时钻到站台屋顶下，在那里继续追逐叫闹。这个发现难免让我感到有些失落。无论如何，从幼时构筑的对燕子的情感，自然要比对这两年才认识的吵闹的丝光椋鸟要深。虽然我也想到，这可能只是繁殖季才会有的景象，毕竟去年五月时我并没有回来，也不知道繁殖季过去后，它们会不会又离开村子。

但这仍反映了乡下生态的变化，家燕如今在村子里不多见了。很多人家没有人，燕子住不进去，还有人住的人家，如今也往往反感燕子住进屋里，屙屎把地弄脏，也不愿每天从早到晚给燕子留门，因此常常会把燕子窝捣毁。比较起来，在屋檐下筑巢的金腰燕如今似乎有了更大的优势，虽然也面临被人捣窝的风险，但金腰燕的巢像一个贴在平顶下的葫芦，口收得很小，可以有效防止外敌侵入，不像家燕的巢那样敞开着，也不需要人开门才能进。这次我感觉在田畈里更常见到的，是金腰燕的身影，腰腹一段棕黄的羽毛清晰地显示它们的身份，雨后看见它们在路边取泥，准备去筑巢，在田埂上追扑嬉戏，在高高的天空上不断盘旋，这也许和它们的筑巢方式不无关系。

欣慰的是今年家里的燕子也回来了，仍然是在堂屋日光灯管上那一个旧窝里，已经在孵蛋。我把这理解为爸爸因为我们的愿望又一年保留了燕子窝，毕竟他有时是很为家里有燕子而感到厌烦的。晚上我们吃饭，等另一只燕子进屋了才把门关上。这时候天已经要黑了，屋子里开始有蚊子。好在每年这个时候，妈妈通常都在家，是她留意着这些，为燕子开门，为燕子关门，关着灯不吸引蚊子进屋，把事情全部照料到。夜里那只燕子就歇在日光灯另一头。白天一只燕子孵窝，总有另一只燕子停留在场基上空一根电线上。早上它在那里唱歌、理羽，燕子的鸣声长串，密集而清亮，每句结束时以一个降调收尾，听起来确实像是一个活泼的人在轻快地说话，难怪古代的人形容是“燕语”。我问爸爸这就是家里另一只燕子吗？爸爸说是的。我说孵蛋的燕子不饿吗，是要外面那只燕子捉虫回来给它吃吗？他说，它们两个换着孵。是这样吗？我的记忆模糊了，理应是这样才对。这只在电线上唱歌的燕子非常神气地蹲着，白色的胸腹挺作美丽的倒三角形，唱累了把翅膀左伸伸，右伸伸。白天我坐在桌前，透过房间窗户也正好能看见它。我把它视作一个伙伴，心里感到亲切，虽然知道燕子并不这么想，但离得这样近，从人类的情感来看，怎么也该算作是陪伴了吧！

头两天晴天，第三天下雨，从黄昏时起雨大了，夜里雨落在灶屋瓦上，发出“硿硿”的回响。到第四天，又开始下起时断时续一点微雨。晴天或雨停的时候，上午和黄昏有时我带小孩子们去外面大路上走走。金银花盛开了，村口人家院墙上开了一大蓬，现在在村子外面走，在路边常常也能看到许多自发的金银花。小时候我们如果能看到这么多没主人的金银花，不知道要高兴成什么样，但现在我已经失去那种掐花的兴趣，只是在经过一丛又一丛金银花的时候淡淡看一眼。楝树花也开了，在快要下高铁时，就看见外面一树一树，在村子里外也随处可见，小时候我不喜欢这种花，没有看到过这么多。楝树花是很细碎的紫色，要留心才会注意到，有时略显陈旧，那时候我不喜欢的，正是这种陈旧感，与少年的明亮不符。路边人家种的豌豆和蚕豆也成熟了，小孩经过豌豆旁边，总想偷偷摘一个豆荚下来，又恐怕别人发现了骂他，我说这里的人家差不多都认识，摘一个豌豆荚是没事的。于是他摘一荚藏在口袋里，这时倘若对面来了人，就呆立着不敢动，那模样让人看了觉得好笑。路边也有墓，是后来的墓了，坟前坟后用水泥砌起，墓前一棵大枫香明绿，路边也插着清明的白幡。现在村子里的白幡都是上面一朵假菊花下面两道飘下来的样式了，不复从前纸剪的朴素的白幡，也因为是晴纶之类的材料做的，不容易淋坏，所以到现在还保留着。在近山的村边，我们遇见好几丛山莓，这时候果子正熟了，小孩子们见了，大喜过望地摘起来。我在一旁看着，强脚树莺的啼鸣从上面树荫洒下来，隔一时一声，极其婉转清丽的，这是我小时候就喜欢的鸟鸣，那时候我不知道什么是“博物学”，而能喜欢上它，是因为它叫得实在是好听罢了。像小时候一样，我没有试图去寻找它们的踪迹，因为它们常常是太隐蔽了，到今天我还没有看到过一只强脚树莺。在强脚树莺的声音里，偶尔传来另一种鸟鸣，也极嘹亮，我就这样听着，道旁沟水缓缓流过，同样结红果的茅莓还刚打开粉红色的花苞。野蔷薇也开着，路过它们的时候，空气里比路过金银花的时候还香。

田畈里另一种一天到晚都在叫的鸟是灰头麦鸡。带小孩出来散步的时候，它们常常几只几只从经过的田里飞起来，一边飞一边发出叫声。有时飞到不远处落下来，仍然叫着，那声音像是受潮的竹笛，又嘲哳又短促。我意识到这点，心里同样感到惊讶，奇怪在这之前怎么从没注意过它们，因为那尖锐的短笛似的声音，我感觉是听到过的，尤其是在黄昏的时候，带给人一种熟悉的忧愁。以往在田畈里一定也看到过灰头麦鸡飞翔的身影吧，只是它们飞起来的身形和配色都与苍鹭有些像，于是我把它们当成苍鹭了。但像今年这样，意识到它们在五月的田畈几乎无所不在，还是第一次。灰头麦鸡在田畈里，很容易惊飞起来，路过它们的田几乎是一定要惊飞的了，我们去田畈里摘蓬蘽时，灰头麦鸡也从田里惊飞起来。大路边许多块田，现在基本上由种粮大户承包了，大户只种一季单晚，因此到现在还是空的，里面长满了稗子。稗子成熟得比稻子早，这时候远远望去，有的田里像是稻子已经成熟了一样，淡淡的黄色。在这些田里，最常看到灰头麦鸡的身影。灰头麦鸡在平原草地、沼泽、湖畔和河边、水塘以及农田之类生境栖息，主要吃鞘翅目和直翅目的昆虫，也吃蚂蟥、螺蛳这类水域里常有的东西，以及蚯蚓和植物叶子及种子。我疑心它们在附近田畈里变得多起来，是不是和我们村这两年早稻种得少了有关。其中一块大田，过去由爸爸承包，从去年开始他也已放弃了所有别人家的田，因为种田总是天灾，一年忙到头挣不到钱，只有人晒得累得都脱了形。如今这块田也由种粮大户承包，里面是干的，满是枯灰的稻茬和野草，两只灰头麦鸡可能在里面安了家，就是不路过时，也常常可以看见它们不停在田上空张着翅膀，发出尖锐的叫声。这块田和家里只隔着三坝子的水面，因此我常常能听到它们又叫起来了，看的次数多了，才渐渐意识到它们可能是在捍卫自己的领地，想要把别的人或鸟赶出去。现在也正是灰头麦鸡的繁殖期，田里是有小灰头麦鸡吧，傍晚村子里的老人百无聊赖，没有事做，在村子里来回走一遍，也还是找不到一个能说话的人，于是又走到田旁边一块菜地里，去看他的菜。他背着手站在那里好久，两只灰头麦鸡不停在天空盘旋，发出尖锐的叫声，其中一只还不停从天空盘旋下来，靠近他的上方，想要把他扇走，而老人浑然不觉，痴痴地看了好一会他的菜，才又背着手走了。灰头麦鸡慢慢平静下来，降落到田埂上。这样的生命模式是多么耗费能量啊，于是再听到灰头麦鸡的声音，我不免感觉到累了，但在充满工作干劲的朋友那里，感到的却是：“灰头麦鸡可凶了！真是充满了生命的能量！”

四处总是有斑鸠的咕咕声，山斑鸠和珠颈斑鸠，在城市里难得一见的山斑鸠，在这里随处可见。和灰头麦鸡比起来，山斑鸠简直是温良恭俭让的伴侣了，总是两个两个像胖红薯一样挂在电线上、树枝上，哪怕就在眼前，那嗦囊里发出的“咕咕咕咕”声也显得有遥远的回音，山斑鸠的鸣声于是总给人一种在远处陪伴的感觉。白鹭总是独来独去，这时候头顶上挂着两绺长长的繁殖羽，看起来很仙气的。白鹭比起来就更安静，也比灰头麦鸡显得数量少了。水田里有时还有林鹬，它们也喜欢在那些现在还没有栽秧的田里找东西吃，多水的更喜欢，以喙和脚为顶点，在水面上拖出长长的椭状水痕。其他一闪而过的鸟：领雀嘴鹎（叫声动听）、棕背伯劳、大山雀。雨后大山雀在电线杆上理它湿漉漉的羽毛，我感到惊讶，这是第一次在村子里看到大山雀。这当然可能是因为从前那么多年我几乎从未注意过鸟，后来在村里就常常听见它机关枪一样“激激激”的叫声了。

有一天我和妈妈去镇上拿快递，她骑电瓶车带我，回来时经过河边，听见高树上一只鸟极其清脆明亮的叫声，三音节的一声一声不歇。我问妈妈这叫什么鸟，她说是“杨醉罗”，如同那鸟鸣一模一样的叫声。妈妈说，这个时候布谷鸟（四声杜鹃）叫“插秧插秧”，杨醉罗就叫“杨醉罗——”我很喜欢妈妈说的这个名字，有一种在地的丰富，回来查了好几种杜鹃，都不是——却意外地发现那几种声音那几天里我都听过——心想，“杨醉罗”到底是什么鸟呢？那时我不是没想到过三声杜鹃，只是三声杜鹃不是正式名，因此没有在查询鸟名的小程序上搜到，直到晚上到别处再查，才发现鹰鹃就是三声杜鹃，而我听到的则可能是大鹰鹃。夜里看前两天小孩子们在路边摘山莓时我录的视频，那时想录下的是强脚树莺的叫声，回看时才意外地发现，在强脚树莺的啼声之外，听见另一种鸟鸣，正是“杨醉罗”。只不过那天上午我和妈妈在桥头听到的那一只，叫声要更明亮激越得多。想起回来的第二天晚上，大概凌晨四点左右我醒来，醒了很久，起先是听见鸡叫，后来不知什么时候，听见不远处一只乌鸫鸣唱起来，它专心致志模仿着好几种声音，不时又来一段自己的鸣唱，唱得既响亮又动听。一会之后，乌鸫的独唱里加进另一种鸟的声音，非常熟悉的，就是想不起来是谁的声音；再后又加进四声杜鹃的声音，今春第一次听见四声杜鹃，它在前面田畈上远远叫了几声，飞过去了。不知什么时候我又睡着了。现在回想起来，那时我觉得熟悉的声音，也是“杨醉罗”的。

有天晚上爸爸带小孩出去玩一会，回来时手上扯了一串金银花。我本来说自己已经失去了掐花的兴趣，但爸爸掐了花回来，我便不得不把它养起来，到碗橱里找了一只细高的玻璃杯，接满了水，把花插到里面，摆在房间桌子上。我在北京时，有一天从外面捡了两枝被人丢弃的丁香花回来，插了在客厅里，过敏的鼻子却十分脆弱，忍不住被它的香气刺激得打喷嚏，走在家里的无论哪儿，都觉得鼻子不对劲，最后我只好把它囚禁在卫生间里。我害怕金银花的香气也会让我受不住，却意外地发现一点关系也没有，金银花的香气——是正好能让人觉得香而又完全不具侵略性的温柔。我已经忘记金银花的香气是这样的了。早晨醒来后，前一天的黄花掉到桌子上，细长的白色花苞打开了，新鲜的香气一阵阵传来，童年一醒来一大早奔去人家菜园篱笆上掐花的记忆也同时来袭，我想起金银花是清早开放的了。

雨住的黄昏，我们往大坝子上走，遥遥经过去世多年的二家爹爹家，屋边的大树上，这些年树顶也渐渐爬上金银花，这时候也顾自开满了。野蔷薇继续倒映在塘水里。最后一天我们去邻县的亲戚家，一路经过许多烟田，不同于我们那边，这里的许多田在好些年前就全都承包去种烟叶了。到了烟叶收割的季节，我嫁在这个县的阿姨也会跟着附近的妇女一起做小工去收烟叶。间有人家种的油菜和小麦，这时候油菜和小麦都将要成熟，带着淡淡的蓝绿。油菜和小麦都长得不太好，爸爸说今年春天下了太多雨，小麦和油菜都瘟了，“没得收的。”去年冬天他种的油菜长得那么好，回头却根本没得收。我想起来去年冬天有天晚上我给他打视频，他说他前几天刚种了十几亩油菜，累得要死。我劝他不要太辛苦，他说，我今年上半年养的那几头猪全生病死了，我不种些油菜补些钱回来吗？全球气候变暖引发的不稳定——我知道在这里此时我只想能着这个词——是如此真切地影响着此间农民的生活，而他们所做的，只是一次又一次地接受。旁边竹林里，新发的毛竹笋长到惊人的与成年的竹子相同的高度，底下的竹箨已掉落了，露出新绿带着白粉的竹竿，上半截褐色的竹箨还包裹着。山间有许多巨大的蓬蘽，小孩摘了最大的洗来吃，亲戚疑心它们不能吃，连连摆手不肯试。我说分不清的就还是不要吃。在摘蓬蘽的过程里朝山田眺望，这里的田间也是淡黄的稗子。成群白鹭散落其间，天空中高高飞着燕子。雨又落下来，远处楝花的颜色已经很淡了。