不可能的时间（外一首）

时针指着十二点整，而分针

指向十五分。这是

不可能的时间

但我腕上这只表就是这样

这是小满的十岁送给我的七岁的

蓝颜色的，我小心翼翼

生怕被擦掉，可最终还是不见了

这不可能的时间是挥发在空气里

还是从我的皮肤渗进了身体

还是小满悄悄带走了？

就在那年，他从川主庙前那棵

时针一样直立着的桉树上掉下来

砸在分针那样横着的地面上

皮囊

把姓名和骨肉装进去

我有了一个人形

我拒绝外面的进来

我反对里面的出去

有些事物不是不喜欢

是害怕把皮囊弄坏了

这是借来的

要归还我的两位恩人

即便他们去了天上，我也要

数着星星的门牌还给他们