纸月(外二首)

松柏厅门前

一群人

站着坐着

聊天

一日将尽

我同学

举着烟走来走去

西装里面的

白孝带

拖出一截

说话间

月明如烛

不知哪个问

每个十五

月亮都是这么圆吗

这是个奇怪的

问题

猛地想起逝者

那是我同学的继父

沉默，工画

黑暗艺术家

穿着摄影背心的摄影师

半蹲着

对着老房子里的门

镜头里是门缝

和门缝中间枕着被子

闭着眼的老人

竖着脑袋，脸向内凹着

脖子以下的被子几乎

紧贴着板床

这一定很棒

他庆幸能如此贴近死亡的

刻刀与画笔

至少在此刻，他觉得

也许是自己

在进行与永恒有关的某种创造

月亮里的环形山

他说的

是一生荒唐

还是一身荒唐来的

举着杯子

连说了几遍

之后，又猛灌了两杯

仿佛那一刻

一桌子人都失踪了

只剩他自己

和自己，那个一生（一身）

不荒唐的他

同样模糊的影子