访谈：诗歌仅仅体验自我是远远不够的

朱夏楠：沈苇老师好，您是在怎样的契机下，和诗歌结缘的？

沈苇：1983年至1987年，我在浙江师范大学中文系求学，当时，大量西方现代主义文学作品已经译介进来，学校图书馆和书亭是我几乎每天都去的地方，还用省下来的饭菜票买了不少书。读了艾略特的《荒原》、波德莱尔的《恶之花》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》等作品，开始尝试小说和诗歌写作。但大学四年，我主要在写小说。毕业后不久去了新疆，就彻底转向了诗歌，其间也写了一些散文作品，但自认为只是一个“额外的散文作家”。

朱夏楠：在诗歌创作的道路上，对您影响最大的诗人有哪些？

沈苇：大学时期，影响最大的是艾略特和波德莱尔，他们帮助我摆脱青春期深陷的浪漫主义“泥淖”和感伤主义“迷途”。波德莱尔对“恶”和“丑”的洞察可谓惊世骇俗，有一种绝对的人道主义在里面，他的“病态”与歌德的“健康”有着同样的高度。艾略特的《荒原》对我是振聋发聩的，然而消化它需要很长的时间，还有他晚期的《四个四重奏》，一首登峰造极的“时间之歌”。艾略特的“去个人化”对我影响至今，也应和我赞同的地域性写作的“去地域化”。后来还有里尔克——大学毕业一年后，1988年秋天，我带了不多的几本书，坐81个小时（三天四夜）的绿皮火车远行新疆，随身带的有一本德国诗人霍尔特胡森写的《里尔克》（传记）。我在里面读到里尔克的一句话：“只有在第二故乡才能检验自己灵魂的强度和载力。”眼前豁然一亮，从此就爱上了里尔克，他的这句话对我的边疆生活一直是莫大的激励，可谓终生受用。

如今回头去看，西域30年，我最大的文学导师当属“新疆大地”。我曾称她是“以天山为书脊打开的一册经典”，拥有一个“启示录式的背景”。上世纪90年代末期，写完阅读西方现代主义诗歌的随笔集《正午的诗神》、完成一次“拿来主义”行为之后，我的阅读兴趣主要转向了对新疆多民族文学、史诗、民间文化、西域探险著作等的研读，推而广之，还有中亚西亚文学。2018年重返浙江后，对中国古典文学、特别是古典诗歌的重读，花了比较多的时间。当然，行走也是一种阅读，一种“户外阅读”——阅读天地人生之书。新疆太辽阔，有16个浙江省那么大，100多个县市还有一个县（且末）没有到达，去过楼兰，七上帕米尔高原……

朱夏楠：大学毕业后您就去了新疆，并在那里待了很多年。为什么会做出这样的选择？又为何在2018年年底重返江南呢？

沈苇：现在的年轻人大多喜欢大城市，但那时的青年、特别是文学青年，向往边疆。20世纪80年代把我们这些喜欢往边疆跑的文学青年称为“盲流”——“盲目流动的人”。当时去新疆、西藏、青海、内蒙等地的文学青年不在少数，形成一种有趣的社会现象，也是一种“亚文化”。他们当中，有的待几年就离开了，有的一待就是几十年。譬如当时去西藏的青年诗人，现在大概只留下贺中一位了。再者，也是更重要的一点，作为一个江南人——我出生的村庄在运河边，老家湖州是典型的江南水乡——我身上与生俱来的水分太多了，得去新疆沙漠把自己身上多余的水分蒸发掉一些……30年后，感觉自己蒸发得差不多了，再蒸发下去就有变成“木乃伊”的可能，于是回来了。回来还有家庭的具体原因，我在《舒晋瑜43问》中已经说过。在2013年的一首诗中我写过：“你逃离家乡/逃离一滴水的跟随/却被一粒沙占有……”（《沙》）这个“占有”长达30年。如果不离开江南，我将是一个“水的诗人”，现在可能变成了“水与沙的诗人”。

朱夏楠：您对于诗歌，有怎样的理解？

沈苇：我曾在20世纪90年代提出“混血写作”“综合抒情”，这对于今天的我依然有效。好的诗歌要有穿透力，有一种直入人心的力量。读到一首好诗，即使不是醍醐灌顶，也要给人一个深刻的“激灵”（——我说的不是那种脑筋急转弯的“抖机灵”，也不是那种故作语不惊人死不休的“金句”），它包含了独特的感受力和理解力，更重要的是一种生命启悟；它同时向内、向外——向内时，能够激发起阅读者的“自我启蒙”，向外时，意味着对他人、对世界怀有深刻的同情同理之心。诗歌仅仅体验自我是远远不够的，还需要体验他者、异文化、“世界无限多”……一切写作源自你的一颗心，诗歌最终的成功是心灵的成功。

朱夏楠：诗歌对您来说，有着怎样的意义？

沈苇：读和写是我的日常，因为读和写使我们摆脱“时间在场”的焦虑和困扰，使时间变成一个“不在场者”。所以，诗歌首先是一种生活方式。我们常说诗歌是“言之寺”，所以写诗的人就是“语言寺庙”里的和尚、尼姑，这世上有形形色色的“诗歌和尚”和“诗歌尼姑”哦。诗歌也是诗人们提前为自己定制的棺椁，相对于小说、散文这些比较大型的棺椁，诗不占有多少体量（长诗除外），也许不是棺椁，只是一只骨灰盒：“……这终极的文字体温/在照料生命的寒意和灰烬”（《论诗·诗与散文》）。

朱夏楠：对年轻的写作者，您有什么建议吗？

沈苇：不要闷头去写，而要抬头看世界，深知山外有山、楼外有楼的道理。首先要给自己建一个文学（诗歌）参照系，从古今中外自己热爱的经典诗人、作家中来择选，来建设这个参照系。同时要去除小情调、小哲理、自恋主义、过度感伤等“毒素”。我常给大学生和中学生们讲，要“多读死人的书、少读活人的书”，意思是多读经典，读比写更重要。