薛定谔在隔壁

一

深夜病房的走廊，像废弃水井一样荒凉。试着将一颗石子扔进去，便是叮叮当当的回声。薛芃芃能在回声中，迅速绘出石子的形状大小，进而推算水井的深度。最后，“咚”的一声漾出水花，溢得到处都是，抑或数声石子跳跃撞击的闷响，全无下文。

薛芃芃托着脸颊，手臂和桌子焊接在一块；眼睛平视，目光与显示屏互相黏合；手指鼠标上点着，整理各种护理数据。耳朵是唯一自由的，收集所有空气中的音波。病人的鼾声、咳嗽声、心电监护仪的滴滴声、氧气经过湿化瓶的咕噜声、电梯运作的哐当声、甚至嗡嗡的耳鸣声。她被死死禁锢在病区内。她是病区的中央处理器，同时忍受着电脑一样嗡嗡的运行声。

她耳鸣有段时间了，常在夜深人静或忽然扭头时发作。去五官科看过，说不出所以然，开了药不见好。也去中医科看了，说产后气血亏虚，开了些补气血中药，没什么效果。

耳鸣渐渐毫无征兆。喧闹环境还好，感受不到，周围一安静，尤其当意识到有耳鸣这回事时，嗡嗡声就迫不及待响起，环绕耳边。睡觉时，耳鸣也应该纠缠着。只要一醒，耳朵就先于眼睛告诉她，你醒了。

她只能在脑子里和自己说话、唱歌，期待能化解耳鸣，或将周围声音引入脑海，形成画面，盖过该死的嗡嗡声。

此刻，她身体固定在护士站，耳鸣声不绝于耳。她像一株新鲜的树木，被粉碎，被揉捏，变成一根菌棒，放在棚架上，任凭香菇、蕈子、木耳等，爬满肉身，一股阴郁霉味也在肉体深处慢慢滋长。

她边写护理记录，边在脑子里哼一首《病变》。哼唱时，她敏锐地听见窸窸窣窣，是一双脚在地上寻找拖鞋，紧接着拖鞋响起，没有进入病房卫生间，而是开门，吧嗒吧嗒的声音在走廊回荡。薛芃芃脑子里，一双塑料硬底拖鞋长出了双腿、臀部、上身、眉眼，迅速变成一张可识别的脸。马上这张脸会从走廊那头的阴暗处走出，浮现在面前。

3床家属，一个矮胖农村大妈。

薛芃芃猜对了。她热衷于这种自娱自乐的赌博，过程像打开盒子看见薛定谔的那只猫。

她解开和桌子的封印，阿姨，有事吗？

护士，帮我们换个房间吧。隔壁那床呼噜打得太吓人了。大妈学着打了几声呼噜，又吸一口气，屏住，过了十几秒，又“呼突突”地打出来，喷出一蓬唾沫星子。

薛芃芃往后避了一下，阿姨，你把口罩戴上。

大妈从裤兜掏出个皱巴巴发黑的蓝色口罩，挂到鼻子下面，说，喏，不是我嫌他吵。这打法，谁知道他下一个什么时候打出来，万一打不出来就断气了，吓煞人了。

她说的是2床，塔吊司机，睡眠呼吸暂停综合征，胖得和大象一样。

塔吊工作枯燥，驾驶室一待就是四小时，不能起来活动。前天午后，阳光酷烈，塔吊驾驶室在四十多米的高空中，地上看不到里面。换班工友看他到点了不下来，对讲机喊去没回应，就爬上驾驶室去换班。看到他眼睛是闭着的，装小便的矿泉水瓶歪在地上。工友还以为看错了，他左手抓着操纵杆控制大臂旋转，右手很自然地控制小车往前跑，吊臂到地方，还把钩子放下去，一捆几百公斤的钢筋被稳稳吊起，旋到楼顶上。要不是喊他没反应，估计塔吊会一直开下去，直到哪捆钢筋没有钩牢，掉落在地，揭晓一切答案。

监护仪指标都还正常，薛芃芃帮着翻了身，鼾声暂时停了。

大妈还在絮叨，想要换床。

薛芃芃说，阿姨，大晚上换个床，得换床单被套，还得叫医生改医嘱，前前后后半个小时要的。今晚整个病区就27床空着，要留着收危重病人。你想要是危重病人睡你那3床，万一晚上有什么突发情况，我跑过去就要多十几秒，搞不好就是一条人命。

大妈不高兴了，你这是什么态度。危重病人是病人，我家的就不是病人。他身体本来就差，明天早上又要开刀，要是休息不好，开刀是吃不消的。

薛芃芃好言相劝，大妈明显不开心，边往病房走，边嘀咕着要去领导那投诉。

大妈“吧嗒吧嗒”的拖鞋声消失在走廊深处，接着陪客躺椅被重量不自主地推移，与地面发出尖利的摩擦声。从脚离开那双拖鞋开始，她这个人从脚到头，慢慢溶解入黑暗中，只剩那双塑料硬底拖鞋，在薛芃芃的脑子里寂静无声。

耳鸣声更响了，怎么晃脑袋也停不了。

她开始默念，27床今晚会是谁住进来呢？最好不要太重，事情能少则少，顺顺利利下班。真要收病人，最好是骨科的，病情稳定。呼吸科的也行，吸吸痰输输液，还算安心。最好不要心内科的，定时炸弹，不知道什么时候心跳停了。综合病区是杂科，医院床位太紧张了，哪个专科床位满了，就往综合病区放，什么类型都会遇到，所以护士什么都要懂，什么都要会。

她最近沉迷于这种自言自语，像有个朗读者把所有文字都在脑子里念出来，尽可能让声音大一点，以期盖过耳鸣。像个介入激烈争吵的劝架者，声音要比吵架双方还要大。默念着，有时会忽然悚然，脑子里的朗读者是谁，这声音如此熟悉，却又不是自己的，像主持人在朗诵。

是学长吗？

二

你知道吗？量子力学有个理论，叫薛定谔的猫。有个物理学家薛定谔，做了个实验，把猫关进密封的箱子，里面有一个放射性原子、一台探测器、一只锤子、一瓶毒药。如果放射性原子衰变，会释放出粒子，粒子探测器接收到粒子后会放出信号，然后锤子敲碎装毒药的瓶子，猫就死了。如果原子不衰变，猫就活着。死态和活态是猫的两种可能状态，也是叠加态。箱子外的人打开箱子测量猫的状态之前，那是一只又死又活的猫。

学长摸着她的脑袋感叹，你真是像猫一样的女孩，我真不知道下一秒你是生气还是开心。

学长是广播站的播音员，有一口地道的播音腔。

薛芃芃没听懂，但手很自然拧住学长胳膊，好啊，你咒我又死又活。

她其实是喜欢猫的。有次她看见一只刚生完猫仔的母猫不知吃了什么，躺在小巷子里吐白沫，眼看要死了。她赶紧把它抱起来，跑回去告诉学长。学长让她按住猫的头，找了根胃管死命塞到猫的胃里，拼命灌肥皂水。忙了半天，猫肚子像皮球一样鼓起来，还是一动不动。学长放下胃管，说，算了，没救了。它可能是吃了什么毒药。最近流浪猫多，有些人嫌猫叫太吵，会用老鼠药拌了食物，扔给猫。

她看着那只猫不停掉眼泪。天快黑时，她出去一趟，回来却发现那只猫不在了。她问了学长，说刚才猫还一动不动，一不留神就没了。她心里一阵高兴，泪差点又出来了，它没死，应该回去看小猫仔了吧。

第二天中午，她又在巷子里看到了那只母猫，它真的没有死，正病怏怏地躺在阳光里喂猫仔。

她买了牛奶给它喝。它根本没力气爬起来，小舌头一舔一舔，几只小猫过来吃奶。它静静躺在那里，眯着眼睛看着它们吃。学长说，那只母猫一定是放心不下小猫才挣扎着活下来，母爱真是伟大。

又过了一天，当她带着几盒牛奶再到巷子里，那只母猫和几只小猫都倒在角落，口吐白沫，死状一模一样。清洁工人拎起它们往易腐垃圾箱里扔。

学长大学毕业后，去了医药公司做医药代表，薛芃芃回老家工作。每次见面，薛芃芃需要先坐客车到市区火车站，再坐高铁，继而乘地铁，最后骑共享单车到学长租住的房子。学长过来，两个人只能偷偷住宾馆，她还要半夜溜出家门，凌晨再回去。薛芃芃父母反对异地恋，县城的父母天然觉得，只有体制内的男生才能给女儿幸福安稳。

护士工作忙，休息天还常常开会考试，去学长那越来越少。直到有一天，薛芃芃参加完省城培训，回来时绕到学长那儿，想给他个惊喜。她在房间里等他回来，却发现自己的生活用品和睡衣被仔细收纳起来藏在衣柜深处。

她浑身发抖地逃出来，回头看那个房间，真像个盒子。它原本是装满了金币的储蓄罐，她想用了就可以去取，今天却上了锁。那扇门像一张巨大诡异的嘴，黑唇白牙，向她怪笑，用一口播音腔说着，薛芃芃，你真是像猫一样的女孩。

从小，到了饭点，就会有饭菜出现在饭桌上。从小学到中学到大学，只要努力，就有好分数。参加工作后只要按照流程，三查七对，就不会出错。一步一步按部就班，一切有条不紊。但在这时，薛芃芃忽然发现，人生规则被不确定击得粉碎。

三

手机响了，嗡嗡声戛然而止。她掏出手机，是婆婆，说小海螺额头有点烫，身子扭来扭去睡不踏实。

薛芃芃产假后上班才三个月。当初挺着大肚子上班，她老想着提前休产假，一走路就气喘，走两步就尿频的日子太不好受。倒是护士长劝她，产假休早了，后面就没有了。等孩子生下来，真是累得恨不得塞回去。

她小声说，妈，你用耳温计量一下，看看几度。

婆婆不耐烦，唉——那玩意一点反应都没，亮都不亮，老贵老贵的东西，你买来一点用都没有。

婆婆那标志性的一声“唉”，是上声，音调渐渐升高，会根据她认为的事情严重性，来任意拉长，最高级别能尖利到刺破耳膜。

薛芃芃感觉，这声“唉”从听筒里伸出来，像一把锅铲子，在自己耳膜上狠狠刮了一把，发出令人牙酸的声音。

可能没电了，要么你让亚平看看，让他测一下。

唉——你晓得亚平明天还要上班的，他一天到晚累都累煞了。现在起来，明天还要不要上班的啦，工资还要不要啦？你干脆请假回来，换个人上夜班好了。

她低声耐着性子遥控，一只手在半空抓来挥去，仿佛这样能穿越空间，将那德国博朗耳温枪准确开启。功夫不负有心人，婆婆“唉”了一声，38.5。

她心里一紧，问有没有咳嗽，呼吸快不快。婆婆说没有。她叮嘱千万不要捂汗，孩子汗腺没成熟是捂不出汗的。婆婆“嗯嗯”几声，也不知道听没听进去。

婆婆总是有自己一套。怀孕时不能吃兔头，坐月子不能洗澡，只能喝煮开的米酒，一天吃十几个鸡蛋，很多事情她都妥协了。只有在婆婆嘴里嚼烂辅食往小海螺嘴里塞，她才杀气凛冽地坚决起来。

挂电话前，她不放心，再三强调，如果体温超过39度，还是让亚平起来，喂个2毫升美林，真不行就带到医院来。

婆婆嘀咕，也不知道你怎么当妈的。不是说护士哺乳期可以不值夜班的吗？你倒好，才六个月就断奶，七个月就要求上夜班，想评先进也不是这么想的……

琐碎高频的絮叨，是玻璃接连破碎的耳鸣，扎耳刺心。

她想，自己就应该做个全职妈妈吗？

第二次恋爱，是工作后父母介绍的，就是亚平，事业单位上班，不算忙，有编制。

亚平五官普普通通，说话斯文，走路会牵她的手。过生日前，提醒他一下，会带她去吃西餐。他没怎么谈恋爱，一天到晚看玄幻小说，或者去网咖玩游戏，这样的人多少有些无趣，但无趣不好吗？过于有趣，有太多不确定性。

那个房间出来后很长时间，薛芃芃开始畏惧每一天的开始。她觉得每个早晨都是无比不确定和陌生的。就算把事情规划再好，也有可能出现意外。

上班，下班。夜班，夜休。渐渐地，她开始走神，甚至会发错药，被护士长狠狠批了几次。你再这样，别说考编制了，早晚连护士都没得做。

薛芃芃就是这个时候和亚平相亲的。他俩先规规矩矩吃了顿饭，又走流程似的看了电影。亚平边看边玩手机，后来居然在电影院睡着了，醒来之后忙不迭道歉。

亚平确实挺好，上夜班，也会打着哈欠骑电动车送她，送完后再回家里休息。县城其实挺安全，护士夜班回家也不需要小心什么，半夜一点在灯火通明的大街上，一个妙龄女子骑着电动车慢悠悠回家，最大的风险无非是注意保暖不要感冒，但有人送的感觉绝对不一样的。

这对她来说是一种久违的尊荣。她希望他看到自己的中空外直，只看到她长在地面上青山绿水的那一截，却永远不要看到她被深埋在泥土里的虚弱根茎，那些根茎在暗无天日的地下生长着，如同她深埋在地下的盒子，隐秘而坚不可摧。她就是一棵从这盒子里长出来的竹子，不管枝叶能长到哪里，她的根囚禁在当初那个盒子里。

事实上，和学长结束后的两年，她都没有真正谈过恋爱。这一方面，她简直是按照太监的规格来要求对方的，经济条件长相身高都没太大所谓，但只要她在接触中一察觉到危险，一察觉到有那么一点的不确定性，就立马决绝地停止接触。

遇到亚平后，她奇异地没有察觉到危险，没有察觉到不确定性。可能因为都是本地人，知根知底，相互之间熟悉的朋友也多。一个个问起来，都说亚平安分守己，本分到有些木讷。和自己的闺蜜们一起吃饭，对漂亮姑娘他也是正眼不瞧，低头只顾玩手机，给自己夹菜。

一切规律开始重塑。差错慢慢少了，编制考试也过了。和亚平接触慢慢多了，他确实厚道温顺。两个人周末定期约会一次，吃一顿饭，看一场电影。吃饭地方也不怎么变来变去，一家西餐厅吃了几十回也没吃厌。

她喜欢这种一切都在计划内的生活。不改变，就是好改变。

薛芃芃原本浑浑噩噩，终于有人帮她挥开身子周围的黑雾，一点点透明起来。

一个值夜班的晚上，她站在窗前，外面被黑夜笼罩，灯光两三点，病区里光明依旧。她感受着夜风从窗户缝隙里流进来，拂过手背。她忽然顿悟到什么，周身通透明亮，像一条水族馆里的热带鱼。鱼缸外面有人看着自己，自己也好奇地看着别人。

她不再觉得爱情是一场涌泉相报的牺牲，不再觉得婚姻神秘而高不可攀。她早已不那么想了，她只想有个最简单的确定。亚平各方面都满足她对于一个安全丈夫的条件。那个箱子，透明了。

一个月拉手，两个月接吻，三个月上床，六个月见家长。

五月螽斯动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

他们像蟋蟀一样，随着季节有条不紊推进。

一年后，两家人凑钱付了房子首付。婚后生活平稳有序，蜜月旅行，备孕吃叶酸，定期体检查B超。接下来，迎接小海螺的诞生。她暗地里问B超科的同事，是男是女，同事不肯说，说小宝贝很害羞，屁股朝着探头，看不清，但长得像妈妈。

薛芃芃懂了，买了粉色系的婴儿服，让亚平准备起女孩的名字。出生时，亚平抱着小海螺，俯身亲她，热泪盈眶。

亚平是个女儿奴啊。

四

“叮”的一声，隔壁电梯间有了动静。薛芃芃耳朵竖立起来，是两个人不同的脚步。

一个是运动鞋，鞋底减震，声音很轻，步子不大，似乎受了拘束。于是，一条偏紧的牛仔裤长了出来，应该有条皮带。嗯，脚步徐徐，那么是穿一件衬衫的中年男子，头顶有灯，逆光，面容并不清晰。另一个是中跟皮鞋的敲击，一轻一重，是瘸子么？不对，应该是身子一侧背着重物的女子。薛芃芃想，是抱着孩子的女人吧。

她抬起头，看向走廊，果然是一男一女抱着孩子。她站起身问，你好，有什么事情吗？

男子穿着衬衫，不高微胖，戴黑框眼镜。他礼貌地向她点点头，护士你好，请问你们病区是不是还有床位？

薛芃芃说，还有最后一张。

男子和和气气，说孩子被车撞了，想住院，急诊室让他们来看看有没有床位。

薛芃芃有些奇怪，急诊医生怎么会让病人来问床位。

女子旁边插话，医生让我们待留观室，可太吵了，打仗一样。一下子有人车祸进来，一下子有人喝醉酒打架，有的大小便都拉在身上。孩子根本没法休息，对心理也不好。加上受伤，孩子太可怜了。

薛芃芃的心被“孩子太可怜了”这句话刺了一下。她看了看孩子，五六岁的小男生，额头上有擦伤，微微渗着血红，睡得正熟，睫毛长长，偶尔一抖。

她给急诊室打了电话。急诊医生说，这母亲骑电动车带着孩子，被一辆倒车的奔驰刮了一下。大人没事，小孩头上擦破点皮，头颅CT做了，没住院指征，回家休养就行。今晚有辆出租车撞大货车，重伤三四个，神经外科医生都去开颅了，没人收这种轻症。

薛芃芃对孩子父母笑笑，急诊医生说了，孩子得归神经外科管，但神经外科医生都在做手术。孩子目前还稳定，你们还是先在留观室好一点。观察一会没什么问题，就回去休息。有情况再来医院，明天病房就没这么紧张了。

男子有些讪讪，好的，谢谢护士，我们回头再看看。

两人的脚步声又重新响起，回到电梯间，随着“叮”一声，电梯门开合的金属摩擦声响起，将运动鞋和中跟皮鞋迅速封闭着下行，不着痕迹。

五

薛芃芃手机又响了，还是婆婆电话，还是那一声熟悉的“唉——”，囡囡还是发热，39度了。

旁边有个低沉声音纠正，是38.8。

婆婆骂道，有区别吗？要你有什么用，刚才让你递毛巾，递了这么烫的，还好我摸一把，要是烫着囡囡，我耳刮子扇过来。

低沉声音不响了，代之以鼻腔发出的叹息。

那人是公公，国企中层退休，经常被婆婆数落，婆婆有时当着薛芃芃的面也会破口大骂，一点不避讳。薛芃芃不想小海螺在这种环境下耳濡目染，她寄希望于今后和亚平一起，给小海螺树一个美好婚姻的典范。

她说，小海螺除了发热还有不舒服吗？身上有没有水疱皮疹之类的东西。

唉——这我哪里看得来。你还是回来好了，好歹是医院上班的，有些药能带就先带回来。

薛芃芃低声说，妈，我这值班呢。整个病区就我一个，走不开。再说大半夜的，叫别人来换班也不乐意啊。要么先给小海螺擦擦身子，不行就带到医院里来。急诊儿科有人值班，那医生我熟，人很好，水平也高。

婆婆没好气，看你这班上的，连找个人代班都不行。我当年在厂里，想和谁调班就和谁调班，厂长都不敢拿我怎么样。说着就把电话挂了。

薛芃芃放心不下，想想还是试探性给亚平发了条微信。

没多久，亚平回了微信，我去看着小海螺，你放心上班，有我。

看了微信，薛芃芃心里一松，但感觉还是有团东西闷在胸口，上不去下不来。

她一直不想和长辈一起住，矛盾总会有，婆媳关系又是个千古难解的困局。亚平温吞水的性格两面讨好却不能左右逢源，但孩子总需要人帮忙，她只能接受和公婆一起住了。

她真是一刻也不想让小海螺离开视线，一天下来累得连饭都吃不动了，一看到小海螺，她立刻打了鸡血一样精神抖擞，不停地逗她，让一缕一缕的黄毛在手心里划过。当她喂奶时，虚空中会出现和缓的音乐，她像嫦娥奔向亮蓝色的月亮。小海螺吸吮的极乐，让她忘记一切烦恼，连耳鸣都不会有。小海螺就是她的良药。

薛芃芃愿意屈服自然界烙在她基因里的符咒，任凭催产素泌乳素等在体内被制造出来，让小海螺拥有一切孩子该有的东西。

六

她打完电话，看到楼上神经内科的苏医生正红着眼睛站在那里。

她有些头皮发麻，说，你怎么过来了？

苏医生个子不高，脸圆皮肤黑，是高年资老主治医师，也是享誉护士圈的霉鬼。曾创造一周五天班，连续给10个危重病人送终的记录。护士送名号“霉长苏”。

这无关医术水平，都是患者大限已到，但偏巧都是他站最后一班岗。薛芃芃和他两人，多年来只要搭班，基本都是忙到不吃不喝不撒。同时，其他平时很忙的科室都很闲，外科连个阑尾都收不到，心内科连心律失常都不会有。

医生的另一个极端，是人称“保命神”的小沈。值夜班忌讳新人，大家觉得和新人搭班必出事。结果无论新人旧人，只要和小沈医生搭班，不会送走一个病人。有病人病危，也绝对会挺着一口气撑到下一个医生交班再走。

可惜，命这么好的医生，说不干就不干了。考上学术型硕士，不再接触临床，被护士们认为是医院有史以来最大的损失。

苏医生说，急诊室来电话了，有个脑梗塞病人过来住院。家属有点磨叽，急诊室和他们谈了三个小时劝他溶栓，这个儿子怕危险，那个儿子怕花钱，硬是错过了6小时的时间窗。估计命能保住，手功能要废。

她说，看来今晚你没法睡了，我也够呛。

苏医生打个哈欠，我半个小时前就醒了，儿子发烧咳嗽，39度，遥控指挥了一下。还好老婆仗义，吃退烧药物理降温，安排得明明白白。

她惊讶，这么巧，我女儿也发烧，搞不好是流感。

苏医生说，最近疱疹性咽峡炎流行，很多小孩被传染了。你让家里人看看喉咙红不红，如果红的话，八成也中招了。

她赶忙给亚平发微信。过一会，亚平回的微信证实了这个推断。

苏医生感叹几句，你说我们当医生护士的，天天伺候病人，自己孩子生病也不能回去。我老婆说当初嫁给我，其中一个原因为了家里人看病方便。牺牲她一个，幸福全家族。听听，这觉悟和古代远嫁番邦和亲的公主差不多，整个一王昭君。我就差给她著书立牌坊了。

薛芃芃本来神经紧绷，被苏医生一下子逗笑了，要是你老婆是王昭君，那我嫁给老公，是不是白素贞恩将仇报吓死许仙？

这时，电梯门又开了，传来两个不同脚步声。

苏医生拿起听诊器说，病人来了，准备吧。

薛芃芃耳朵竖起来，运动鞋，中跟皮鞋。她说，不对，这脚步声我听过。

果然，还是那一家三口。

男子脚步比刚才快，几步就到了护士站，语气焦急，护士，能不能帮忙叫医生开个住院单。

他看到一旁的苏医生，忙说，原来有医生在啊，急诊室还骗我说神经外科的医生都在开颅，怎么好骗人呢。医生，能不能开个住院单，我儿子情况很严重，一定要住院。

苏医生有些摸不着头脑，说你这是什么情况，我是神经内科，不是神经外科的。我接到急诊室电话是有个中风老人要住院，不是孩子啊。

薛芃芃也有些奇怪，忙说，你先别急，孩子怎么了？

男子说，我儿子九点受伤，六个小时了，急诊室连伤口都不给包。我在外地上班，接到消息赶回来，看到的结果是伤口还血淋淋的，不缝不包。你们医院怎么管理的，是不是妇女儿童好忽悠，是不是好讲话就欺负我们，是不是人家奔驰车有关系就不让我们住院？

苏医生先不接茬，问了孩子母亲几句，又看了看孩子，孩子额头的血红已经结痂。他说，您孩子我看就是点擦伤，要是包扎了反而不透气。孩子出汗多，汗水浸了纱布，伤口更容易感染。

男子急了，什么叫就是点擦伤。孩子叫都叫不醒，想住院不能住。我们来了六个小时，凭什么人家刚来，这床位就得给他。

薛芃芃说，先生您先别着急，孩子可能是太困了才叫不醒。医院为了病人安全，收病人都有相关规定的。

男子指着她鼻子说，什么规定，还不是为有钱有关系的人服务。别以为我不知道，要是你们自己家人，哪怕打个喷嚏，再没床位也会腾出床位。

苏医生有些没好气，大哥，话不能这么说。大家都是当父母的，孩子生病都着急。我孩子在家里生病，她女儿也发热，都不容易，没有谁故意为难谁。这么着，您先坐一下。我打个电话问问情况，怎么样？

男子气哼哼，你们今天要是不给个满意答复，我就到网上曝光你们。什么公立医院，草菅人命。上个月你们医院不是让一个肚子痛的孩子回家观察，后来人就没了？

薛芃芃终于明白男子为什么执意住院，上个月那起医疗纠纷沸沸扬扬，朋友圈传遍了，但其中内情却是一时半会解释不清楚。

苏医生躲到办公室打电话，薛芃芃走进去问，急诊室怎么说。

苏医生皱着眉头，急诊医生说这孩子就一点擦伤。一是家里人比较紧张孩子，二是可能出于经济赔偿的考虑。只要住院了，对方除了报销医药费，还得支付每天的护理费和伙食补贴。要是回家了，这笔钱就没了。他们在留观室闹过了，急诊主任发狠，说再破坏医疗秩序，影响抢救其他危重病人，就报警。这才消停一会，没想到又溜到病区来了。

薛芃芃耳朵一下子响了起来，她忍着嗡嗡声，低声对苏医生说，要么你就帮他消毒一下，想想办法劝回去，不然等下中风病人来了，搞不好就吵起来了。

苏医生也很机灵，给孩子消了毒，用纱布包了起来，并嘱咐男子明天如果孩子汗多，就把纱布拿掉。

两人又费了好一番唇舌，才把这对父母给劝回去。走的时候，男子还深深往电脑上的床位表看了两眼，眼神吓人。

七

耳鸣声中，薛芃芃听到电梯间传来钢索摩擦的声音，接着“叮”的一声，电梯的金属摩擦声再次响起。

这次脚步纷沓，高跟鞋“笃笃”，旅游鞋“吱叽”，皮鞋“嘚嘚”，一声“哐”，电梯门被撞了一下，万向轮“吱吱”带着钢管震动声，夹杂着几个中年人的埋怨声。以万向轮为基石，迅速长出了一张急救平车，一个瓮声瓮气戴口罩的护士，几个中年人抓住平车四角，嚷着慢点慢点。打头一个虔诚地举着输液架，像引领战士冲锋的旗手。这些人从电梯间出来，来到护士站前，和她脑海里的形象分毫不差。

和急诊室护士交接后，苏医生看看急诊病历，掏出手电筒和叩诊锤，刚刚做了几个神经系统检查，立即被家属围起来七嘴八舌询问。

医生，我爸情况怎么样？急诊室医生说要溶栓，什么是溶栓？药那么贵，五千多一支。

苏医生说，这个是阿替普酶，专门溶栓的药物。用了这个药，恢复会比较好。当然，风险肯定有。收益和风险是并存的，有脑出血风险。我想急诊室医生都和你们讲过了吧。

讲是讲过了，我再问问，看你们对不对得上。

另一个人说，医生，用常规治疗怎么样，能不能保证效果？

保证是无论谁都不敢保证的，什么事情都可能有例外。人体那么复杂，每个人情况都不一样。

常规方案医保能报吗？

可以的。我们一般用医保范围之内的药，像你家老人这个情况，主要还是拜阿司匹林肠溶片和波立维片双抗治疗，再加立普妥片降脂稳定粥样斑块治疗。自费药物得你们签字同意后才用。

医生，病房条件太差了，有没有更好的房间，最好一个人的。

苏医生咽了口唾沫，有几间VIP单人病房，一天五百，医保不报销。这几天也住满了。

问的人也咽了口唾沫，这么贵，好一点的酒店也才两三百。难怪人家说医院黑，哦，医生，这话不是我说的。你看哪一行的生意都不好做，就医院最热闹，永远不缺病人。东西再贵也得买，还不讲价。

“旗手”说，医生，我认识个老军医，乡下开药铺。听说他膏药很灵，很多中风病人用了，当天能下地走路了。我买来用行吗？听说一帖药五百块。

苏医生有些无奈，阿姨，也许那药真的很神，但估计那个老军医没执照，你用的话，责任自负。

他这种人不需要执照的，高手在民间，祖传秘方就够吃一辈子了。

苏医生有了舌战群儒的感觉，他招架不住，找了借口才脱身。

薛芃芃就没这么幸运了，一下子被家属埋怨环境差，一下子说新换的被子有味道，一下子嫌弃隔壁床东西太多挤占了地方。几个家属争先恐后找出医院不足之处，仿佛找不出问题就是不孝。

她接心电监护时稍微慢点，还被怀疑是不是实习生。她只能亮出胸牌上主管护士的身份。“旗手”悻悻嘀咕，主管怎么了，再大不也是伺候人的吗？

她也不反驳，在口罩后不停说话，脑梗死病人怎么摆体位，哪些动作不能做，关节一天要活动几次，以免出现血栓。她的舌头越变越短，呼出的热气从口罩边缘漫出，迷蒙了她的眼睛。她像一条热得快要中暑的狗，每个字刚吐出来就被嚼碎变成一团白雾，蒙在眼镜上，她快不知道自己说了什么。

手机再一次响起，她腾不出手接。一声两声三声，最后不响。

他们终于放过了她，讨论起明天要不要请护工，“旗手”边说话边双手一抬一放，像演讲的领导人，说如今护工的行情是一天两百，钱几家怎么分，医保支付后自费部分大家是平摊，还是老大多承担一点。父亲瘫了，住院住多久，出院了住谁家等等问题。

他们在护士站对面商量着，一句句一声声都往耳朵里钻。薛芃芃还有点感激，这些夹枪带棒暗含深意的话进入脑子，代替了脑子里的播音腔，起码耳鸣减轻了。

八

凌晨三点半左右，苏医生说，首次病程录写好了。我回病区，那边有几个特级护理的病人要盯着。你看着盐水和心电监护，有异常就打我值班电话。

她说，好，我把护理记录和交班写好。

凌晨四点，她再次巡查新病人，指标平稳，没有什么异常。家属一个个走了，剩病人一个人躺在床上不动弹。

她抓住最后一个走的“旗手”，阿姨，病人得有个家里人看护。

“旗手”一脸恼怒，仿佛听到了什么滑天下之大稽的话。你是干什么的，看护不是你们护士干的吗？一天我要付二十块的护理费给你的。

薛芃芃说，阿姨，不是这样子的。我一个人值班，整个病区五十个病人，都要我去巡查护理。按照护理规范，日常生活护理，以及大小便，是家里人或者护工来，全国医院都这样。

“旗手”说，我忙活了半天，肚子也饿了，去对面夜宵摊吃碗馄饨总可以吧？

病人病情现在还重，得留个人看着呀。

最后薛芃芃只能拿出告知书，给“旗手”签字。“旗手”不肯签，说这个应该老大签，自己小女儿没资格签。老大逃得贼快，早就到家睡觉了。你们医院就知道让家属签字，来推卸责任。

好说歹说把字签掉。“旗手”的皮鞋“嘚嘚”，伴随嘴里埋怨，被电梯门合上，归于虚无。

薛芃芃整个世界被耳鸣声笼罩了，围得水泄不通，像在一个盒子里，她就像一只猫，安静迟缓，外面的人不知道生死。

她有个惊人发现。她抗拒耳鸣，但偏偏会得了强迫症一样想着耳鸣，只要一想到，就会如约而至。最难受时，她戴上耳机，听着重金属音乐，越响越好。可值夜班要听呼叫铃，万万不能戴耳机。

手机又响起，她才想起来手机曾响过。

电话里亚平的声音依旧和缓温柔，小海螺40度，我给她喝了美林，烧还是退不下来。要不要带去你医院看看？

她摘下口罩，说，美林退烧要半小时。就算过来，医生也是这样处理，再看看吧。有出汗吗？

我摸了一下，平时她睡觉头上都是汗，今天盖了两层被，还是干干的。

薛芃芃有些无语，毕竟拗不过婆婆。小孩子没到年龄，根本捂不出汗。真要退热，就抱她洗洗澡吧.。

亚平“嗯”了几声，嘱咐她上班注意点，不要累着，就挂了电话，也不知道他能不能说服婆婆。

她站在窗口，往家的方向看，凌晨四点的天还是黑的，看不到远方，看不到未来。

她经常在凌晨，安抚好没睡安稳的小海螺，绕过发出鼾声的亚平，他像一块睡着的石头。

她也是这样站在窗口，静静看着窗外。天微亮，一半黑夜，一半微光。

窗外是菜场，正是菜贩和批发商们忙碌的时候。他们是城市里最早一批觉醒者。有菜贩的三轮车挤在货车前，抢着卖相最好的蔬菜。后来的菜贩挤不进去，叫骂着，就你一个人要挣钱啊，把三轮车的刹车扳手拨动得嘈杂。

卖猪肉的分割半扇猪肉，虔诚得像手术的医生。卖水产品的妇女给鱼缸里打氧气，像极了给病人输液的护士。卖蔬菜的整理摊位，将蔬菜摆放在灯光下重生得青翠欲滴，像清点核对药品的药师。

人间不缺为了生活劳碌奔波的人。

她像只被封印住的异兽，窥探着人间的烟火。在这个时候，她能看见外面，外面的薛定谔看不见她。

其实是她把自己封闭起来，自己决定要不要用锤子打破毒药。外面世界的一切荣辱都与自己无关，一切行为的结果都可以决然和自己割离，哪怕再亲近的人，哪怕再利益相关的事。不，小海螺是例外，她和自己永远在一起，哪怕是一起在盒子里。

走廊另一头传来“噔哒噔哒”的声音，她听出是有人开玻璃窗。医院玻璃窗为了防跳楼，安装了防开启装置，缝隙巴掌大，头钻不出去。她走了过去，看到一个大象般的身影站在窗户前，尝试把头放进缝隙，是那个塔吊司机。

薛芃芃问他在干吗。塔吊司机脸对着窗户外面，不回头，声音几不可闻，我头疼。

薛芃芃又问他头疼干嘛这样。塔吊司机说他头快裂成两半了，只能用窗户把脑袋夹住，免得大脑掉出来，左边一个半球，右边一个半球。

薛芃芃问要不要叫医生。塔吊司机说不用，他和老婆离婚了，现在连在半空中盒子里的工作都要丢了，医生救不了他。

薛芃芃说，医生救不了你，我救你可以吗？

塔吊司机回过头，对着薛芃芃咧着大嘴笑了，表情很像薛芃芃。他走回病房，大象一般的人，走路没有一点声音。对了，大象的脚能减震，是不会发出声音的。

薛芃芃看着身影消失，在耳鸣中，听到了塔吊司机那独特的鼾声。

薛芃芃一惊，睁眼发现自己仍然置身于护士站。

九

她还想着方才的残梦，却忽然听见一阵“咚咚咚”的声音从走廊那头急促传来，是脚后跟撞击走廊地面的声音，迅速长出一双小腿，还没来得及长出大腿，急切的呼声先一步传来：医生医生……

张着嘴的脸先长出来了。

36床的护工，她慌乱地说，36床刚才吐了，我帮他擦嘴，看他脸发青，不对劲，叫也不应。

薛芃芃头皮一下子麻了，忙打电话把苏医生叫过来，自己推着抢救车往36床跑。

两分钟后，苏医生从楼梯跑上来，头发支棱着，脸上还有被衣服褶皱压出的痕迹。

他扯着听诊器，问护工情况。

护工吞吞吐吐说，前几天36床经常半夜一两点叫饿，她只能跑到街上买夜宵，弄得整个房间都睡不着。今天索性睡前将他喂得饱饱的，喂到打嗝为止。刚才，36床忽然一翻身，吐得满床都是，接着就脸色铁青，出气多进气少。

苏医生有些恼，病人有胃食管返流症，只能少吃多餐，你喂那么多不吐才怪，护士都跟你说过的啊。

护工有些委屈，护士说了那么多，我哪记得清楚，我连字都不认识。

苏医生一边给36床做海姆立克抢救，一边对薛芃芃说，叫999吧。咱们搞不定，搞不好要气管插管。阿姨你也别愣着，赶紧打电话叫他家里人来医院。

999是病人出现危及生命情况时的呼救机制，一打999，消控中心立即通知重症监护室麻醉科，楼上楼下的医生护士都要赶过来支援，还会把科主任和护士长都从家里叫过来。

不过一分钟，苏医生把36床呛到肺里的异物按出来一些，都是些混着胃液黏嗒嗒的食糜。薛芃芃也按程序吸痰，按压氧气，接好心电监护，氧饱和度已经降到可怕的百分之五十多。

薛芃芃从肺里吸出来的都是食糜，混着痰液，看来被吸到肺里不少。

过了两三分钟，其他科室的医生护士到位，一帮人围着，按压心脏的按压心脏，打肾上腺素的打肾上腺素，抽血的抽血。麻醉医生一来，大家赶紧让开。他二话不说，抬起病人头，一阵捣鼓，插上气管插管，眼瞅着氧饱和度慢慢上来了，但病人依旧昏迷。

家属也来了，脸色严肃，第一句话就让人浑身发冷，怎么回事，白天好好的，晚上就这样了，是不是用错药了。

病房里医生人挤人，薛芃芃想让家属先出去不要影响抢救，家属不肯，掏出手机对着大家拍，脸色冰冷。

过了一会，科主任和护士长也来了，和家属叽叽喳喳说了一通，劝他把病人转到重症监护室去。

薛芃芃此时没有了听觉，没有留意他们说什么，只感觉耳鸣声和着监护仪的滴滴声、氧气的咕嘟声、他们的议论声，搅和成一团浆糊，和36床呕吐出来的物体一样。

终于，家属收起手机，在转运单上签了字。呼吸皮囊、氧气瓶、抢救药箱、转运病床早就等好了。一声令下，推着病人往隔壁电梯间走。

“叮”的一声，所有人不见了。

晨光一点一点透明起来，病房里像被洗劫过一样，各种抢救器械和药品杂乱放着，渐渐清晰起来。科主任、护士长忧心忡忡在主任办公室商量了一会，又给行政值班的领导打了电话，一起去行政楼了。

薛芃芃一遍一遍和苏医生核对医嘱，看看有没有漏洞，两个人眼皮耷拉着，话越说声音越低。她耳朵里的耳鸣声却越来越响。

她核对完起身，让苏医生继续写抢救记录，自己去值班室的卫生间。

站在卫生间里，她没有开灯，像被蛇追捕的老鼠，自己钻入洞中，让这满满一房间的黑暗庇护自己。这是难得的几分钟，在这几分钟内，她不是谁的天使，不是谁的救星，不是谁的妻子，只是一个被最基本需求驱使到此处的人类。

出了这个门，光亮之下，她又不得不再次被耳鸣所支配。

可惜这个世界不打算那么轻易放过她。手机再一次响起，微弱的屏幕亮光中，她看到洗手台上镜子里的自己，头发散乱，眼角布满泪痕，五官已经松弛，像在福尔马林里泡了一生的标本。

十

电话又来了，亚平全然没了温柔，不耐烦地命令她尽快下班，回家看看孩子。孩子才退烧半小时，体温又高上去了。婆婆急得火急火燎。

他的温柔也终于耗尽了吧。以前，他工资不高，但要什么基本都会满足。她懂事地不会要什么奢侈品，一两百块的礼物也很开心。生了小海螺后，家里花销大了，差的东西她不敢给小海螺用，孩子一天天长大跟撕钱似的。

亚平为了赚钱，去炒股，股票却好几个跌停。

她放产假，只有两千多基本工资，奖金一分钱没的。上次妈妈生日，她问亚平拿五百块钱买衣服，亚平没吭声。她只好又要了一次，说，给我五百块钱。亚平还是没吭声。

她第一次明白，问人要钱是一件多么冒犯和无耻的事情。她早早结束产假，而且提前上夜班，毕竟夜班比普通班次多一点夜班费。

今天亚平开始命令自己了，没有愧疚。他还没有意识到，薛芃芃在那个晚上，看过了他微信小号上和那女人的聊天记录。

她翻过那个女人的朋友圈，邻县一家幼儿园的老师。

大约有一个月的时间，薛芃芃每个傍晚会抱着小海螺，坐着公交车，到那家幼儿园。去了之后她什么都不做，像一名游客一样在幼儿园门口闲逛，把门口那教师风采墙里每一个人的毛孔都看熟了。保安问她是不是还有个大孩准备上幼儿园。薛芃芃笑着，把小海螺抱得高一些，挡在胸前，问幼儿园收费怎么样，哪个老师教得好。保安居然都告诉她了，还把每一个老师带哪个班，有没有结婚，有没有孩子，教得怎么样都告诉她了。

她后来就死死盯住其中一个人的脸看，不再说一句话，很久很久都动弹不了。直到小海螺哭起来，才抱着她坐公交车。公交车里每个人都会给她让座，她坐在座椅上，看着车窗外，不哭不笑。

新房卧室墙上，有他俩的新婚照，但她感觉这张照片就是巨大的黑白照片，死死地像黑色月亮似的，悬挂在她头顶。照片里是亚平和她，脸上都没有笑容。自己抿着嘴唇，一双眼睛森然从照片里向下看，嘲讽着。

这照片被放大了的缘故，更清冷肃杀，又像座悬空寺，悬在半空。薛芃芃陪着女儿在床上玩，像沐着佛光一样，在肃杀的照片底下玩着玩具。

到后来，薛芃芃看头顶上就只高悬着亚平的黑白照片了。自己的脸逐渐隐匿在一片更深层的灰败黑白之间。那些层层叠叠的黑白像一层层风干的时间，一层层向里退去，最深处才是薛芃芃自己。

她像一只鬼魅一样的猫，站在一个深不可测的地方遥远地看着这房子。这几个月里，她一直就这样，走不出去，深藏在悬空里。

她得了怪癖，不再坐家里的车，连带小海螺去母婴店洗澡也宁可叫滴滴。亚平莫名其妙，婆婆也嘀咕浪费钱。她只是说，出去停车不方便。

她有时候会一个人走到车库，站在车前面，眯着眼睛，弯着身子，透过车前挡风玻璃往里看，看行车记录仪红点一闪一闪。

就这么一直看，她被定了身一样，一人一车像定格了的一幅画，令人可怕的窒息。

亚平和那个女人在车里，在盒子里。这个时候，她忽然想到的不是别的，是当年的学长。学长跟她说过很多，当她想知道一个结果，去了解的过程，就对结果产生了影响。人生很多东西，她算过很多次，也故意不去算很多次。

这一幕还是发生了，这个画面她六年前就经历过了，它怎么能在今天发生，怎么才在今天发生。

情境与六年前如此形似，本质却已完全不同。亚平不仅仅在偷情，更是被一条巨大的深不见底的河流裹挟着往前走。他不过是河谷中的一粒石子，和其他的石子没有任何不同。他不再出奇，再没有英雄色彩，更不用说温柔。他为了情欲和一个女人偷情，这种偷情居然是服从秩序的，是顺流而下的，是合理的。

所谓的秩序，是身为妻子的薛芃芃忙，不能取悦丈夫，不能讨好公婆，不能承担起一个女人在家庭里全能的地位。她没时间洗衣服，没时间做美食，也没时间向亚平撒娇。薛芃芃连打理妆容的时间都没有，连想恢复产后走样身材的时间都没有。一切都没有时间，一切都败给了时间，一切都败给了那个该死的盒子里那该死的锤子，该死的毒药，甚至那该死的薛定谔。

她无声地笑了，像蒙娜丽莎的微笑，在静态画面中动了。她直起身子，对着车子里面挥了挥手，又转过身子，和远方的某个人挥了挥手，对着未知的世界致敬。

她知道那个女人的一切，关于她的事情都了如指掌，包括她喜欢吃日料，从哪个幼师学院毕业，谈过几次恋爱，爱穿什么衣服，周围人对她的褒奖，她知道得一清二楚。她对她太熟悉了，甚至比她身边的闺蜜、同事、父母都熟悉她，尽管她连那个女人面都没有见过。

那个女人也是一只在盒子里的猫吧，她真的明白自己在河流中的位置吗？责任在谁身上？

这么说起来，耳鸣也就是那个时候开始的吧。很多个白天，亚平去上班了，她一个人抱着小海螺玩，有一种在时空中湮灭的感觉。白天太长了，像一个暗流汹涌却波澜不惊的湖。她一个人在岸边将双脚浸入水中，看不到对面也看不到身后，只觉得双脚正被湖里一股莫名的吸力拉扯，向更深的地方沉去。她觉得自己不再是一个人，而是两个人，有一种还魂的感觉。魂魄在半空看着肉身往水里沉没下去。一个在盒子里，一个在盒子外。

两个自己相互对视，不怀好意看着对方，相互诡异地笑着，嘴里一开一合，念咒一般不停说话。

那个令人窒息的瞬间，她的耳朵开始响起“嗡嗡”声。

她抗拒它，她拥抱它。

她从来没有去质问亚平，也没有去找那个女人麻烦，更没有故意找茬和亚平吵架。她把亚平当做了盒子外面的猫。

她突然想上班了，哺乳期护士可以不上夜班。她六个月就狠心给小海螺断了奶，七个月就要求上夜班。

科室人手短缺，生二胎三胎的又刚好高峰期，人人找借口不想上夜班，苦于人手不足，新来的护士又不能独当一面。当她主动要求上夜班时，护士长难得眉头一展，拿过排班表，没问缘由。

十一

卫生间不是永恒的安全区，她不得不从里面出来，坐在了护士站里，值夜班的护士和战士一样，不能随便离岗。

至于请假回家是不可能了，这种病情突然恶化的情况，不把护理记录补好不能走的，出了纠纷，不管有没有责任，科室多少都会有麻烦。如今的环境，医院可以看不好病，看不好，病人大不了骂几声医院黑心医生没用，去别的医院另请高明，但千万不能出事情，只要病人出了事情，那么医生和护士，很有可能就是被丢掉的卒子。

去年急诊一个医生就因为上夜班太困了，趴在桌上眯了一会。病人过来开药，喊了他一声，他太困了，没有醒。病人拍了拍他的肩膀，他还是醒不过来。后来这一幕被病人偷拍放到网上，引发舆情，最终那个当晚抢救了五个危重病人的医生被医院停止执业一年。那个医生，就是“保命神”小沈医生。

耳鸣声中，她又听到了隔壁电梯间“叮”的一声。她听到了一个寒风凌厉的脚步声，迅疾不可阻挡。

脚步直接就变成了男子，像一架从云端中穿出的飞机，立即现形，锋利的机翼如刀，划开柔软的云朵，身后还拖着条白线。

男子走到护士站，重重拍了一下台面，发出闷响。

我在你们医院急诊室和病房来回跑了六次。你们就这么推诿病人？我们老百姓想住个院就这么难吗？

薛芃芃累得声音有点抖了，先生，我也很理解，但孩子病情，经过医生判断和头颅CT检查，确实不需要住院。医生跟你详细解释过了。

男子脸红脖子粗，解释个屁，医生只顾别人，一点不顾我们死活。

男子口口声声骂急诊室，却跑到综合病区来撒气。是的，急诊室离保卫科很近，还有防暴钢叉和盾牌等各路神灵镇守。

只有住院病区，在后夜班的最后时刻，她是唯一的哨兵了。

我孩子九点钟受伤，我老婆一个人拼命花了两个小时把孩子哄睡，才做了CT，你们轻飘飘一句没发现异常，就想把我打发了，没那么容易。

薛芃芃想站起来，却感觉腿有些发软，又一屁股坐下去。先生，我们现在也没床位啊，你找我这小护士也没用啊。

又想骗我，我来了三次，早就知道了。你电脑显示牌上36床是不是空的，这就是说有空床了，为什么不给我？

我都说了这事我做不了主，医院有医院的规定，不符合住院指征，就是不能住院啊。

男子掏出手机，对着薛芃芃录起来。

呐，你们看，这就是我们人民医院。我的孩子受了伤，还这么小。你们医院急诊室把我往病房推，病房说我不能住院往急诊室推。我们夫妻俩抱着孩子在这医院来来回回六次，我就想问这是医院吗？是救死扶伤的地方吗？

薛芃芃无力说，请您不要录我行吗？先生请您不要录我行吗？我值了一晚上的班，很累了。

我就录你怎么了，你累，有我累吗？我在你们医院来回跑了六趟。我一个老百姓没权没势，我就要个说法。

苏医生从办公室走出来，大声说，干什么呐，干什么呐。这是医院，吵什么，病人还要不要休息？

男子放下了薛芃芃，手机对着苏医生瞄准过去，就是这个医生，有床位空着不收我们，拼命把我们往外面推，一点不顾我们的死活。

苏医生汗毛都竖起来，你孩子我都帮你伤口消毒包扎了，还要怎么样？我们也不能把没有住院指征的病人收进来住院啊，这是浪费医疗资源。

听听，草菅人命，还说我们浪费资源。

男子最终被迟一步赶来的保安，客客气气送进电梯。

男子边走边说，我要把今天事情都发到网上去，让大家看看你们医院是个什么样子。

十二

熬到八点钟，夜班和白班的交完班，科主任接了个电话，对薛芃芃说，有病人一大早到院长那投诉你和苏医生了，领导让你过去了解一下情况。你不要太紧张，想好了，好好说话，该说的说，不该说的一定不能说。

下了员工电梯，薛芃芃看着住院大楼边门，门虚掩着，透着一束亮光。她一步一步走向门，轻轻推开。天光云现，一切都从黑暗中逃离出来。

她像那只在盒子里的猫，窥得一丝夹缝，拼命从里往外挤出来。毛皮被锋利的夹缝剐开，血淋淋还在往外挣扎，一公分距离，一公分鲜血。

走出来，阳光刺目，灼烧血淋淋皮肉。薛芃芃感到远处的楼房影子变得模糊。医院的一座座建筑陷入一种阴森的嘈杂，连楼顶上那医院的招牌，也开始褪色，变成苍白，变得无力。

她摇摇晃晃走向行政楼。

是谁投诉呢？36床？27床？3床？还是那个男子？

去了就知道了，不到领导那里，瞎猜也没有用。

医院人潮汹涌，都是来看病的人。路过嘈杂的急诊儿科时，传来一声熟悉的“唉——”

这一声“唉——”在薛芃芃耳膜上恶狠狠刮了一下，留下一道深深的血印之后，迅速形成了一张嘴，一张脸，一条正向着某个人指指点点的手臂，长成了她熟悉的一个人。

你们医院也是，排队这么长！没有病也要排出病了，你这个医生也是，亏我儿媳妇说你人很好，也不照顾下。我们一家人为了孩子发烧一晚上没睡，我儿子今天还要上班的。他们领导很坏的，不让他随便请假，你帮我们家先看一下，就两分钟。我家囡囡已经喉咙红得哭都哭不出来了。

儿科医生近乎哀求，阿姨，你看病人这么多，都是发疱疹性咽峡炎的孩子，我也没办法，只能一视同仁。我从昨天晚上值班到现在，都没有合过眼，你看我眼睛也红啊。

薛芃芃半近不远站在电梯口，电梯门一开一合，病人从身边来来回回，她不进也不走，听着婆婆指责天，指责地，指责一切。

她忽然听到有人叫自己的名字，她一扭头，耳鸣声骤然响起，伴随一股身负重物的窒息感，这不常见，耳鸣声还没有在空旷喧闹的环境中出现过。

她回头看到背后，丈夫和婆婆居然不知什么时候站在背后。身后还跟着密密麻麻的人，面无表情，一个个向她走来，3床的大妈，27床的家属们，那个小孩一家三口，36床的护工，还有护士长、科主任，还有很多已经记不住的面孔，一个个用手指指着她的耳朵。

她取下发夹，拿下护士帽，解开头发后的发髻。

卷成一团的发髻，在空气中爆发开了，像一团乱麻，像美杜莎的蛇发，张牙舞爪。除了耳鸣，她还闻到了头发散发出那种类似于菌类的阴郁气味。

头发蓬乱的薛芃芃更加憔悴，她真的准备好了，迎接这一刻。她完全放开了，敞开自己，迎接越来越大的耳鸣。终于，她感到耳鸣声变得缓慢，像开始用0.5倍速播放的广播。她听清了耳鸣里，是两个自己在不停争辩，一个人说着，离开，另一个说着，留下。

两个人语速慢了一会，开始越来越快，两个词交错在一起，在头颅这一密闭空间中形成回声，不停共振，最终形成了那已纠缠甚久的嗡嗡声。

她想到了那一晚在车库外面，听到婆婆一巴掌扇在亚平脸上。

婆婆压着声音，芃芃那么好的一姑娘，你怎么能做这么不要脸的事情。你怎么也跟你爸那样……

薛芃芃惨笑着，这个时候，耳鸣声忽然消失了，她感觉到什么，低头一看，小海螺正在胸口吸吮。不对，自己的乳房已经不产奶了，是眼睛无比纯洁的小海螺在反哺她啊。那只有四颗牙齿眯眯笑的嘴，正不自量力地把自己的精血回输给她。

小海螺啊小海螺。妈妈的耳朵，也像一只海螺，它本来是不应该只会耳鸣的。

海浪拍打礁石，秋风拂过树冠，雨水落在玻璃窗上，咖啡豆倒进容器，炖肉在锅里颤抖，孩子吧唧吧唧吸吮手指。

海螺听到的声音，应该是这样的啊。