那扇窄门

有天友人与我通信时引了一句话：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”友人信中所写的具体内容早已模糊，而我却被这一句话所惊艳。直至今天，它仍然清晰地刻在我的脑海里。后来得知，这句话出自安德烈·纪德获得诺贝尔文学奖的作品《窄门》，我便迫不及待地买书来看。

或许是小说中的外国宗教背景令人“水土不服”，它本身的内容并不如那句话一样有趣。大意是讲男女主人公杰罗姆与阿莉莎是青梅竹马，愈爱愈深，便愈发不能忍受现实生活中的种种不完美，以至于阿莉莎把自己看成是杰罗姆接近上帝的最大阻碍。为了让爱人通过窄门，到达自由的天堂彼岸，获得与所谓平凡的幸福不一样的更好的美德，阿莉莎选择孤独地死去。最终，杰罗姆也在对阿莉莎的怀念中度过余生，陶醉于他想象的完美爱情。

“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”，读者对于这本书的讨论向来众说纷纭，褒贬不一。《窄门》所表现的可以是极端病态的爱恋，也可以是超脱世俗的幸福。亦有文学评论指出，因为纪德本身诞生于一个宗教信仰根深蒂固的家庭，所以《窄门》本意即在讨论宗教神学对人性的扼杀。我认为这种说法更为健康、有益，因为这样我们就不用像杰罗姆一样为了见上帝而非要挤进窄门，倒是可以走更轻松的阳关大道。这也似乎应了余华所说，“不要去走圣经里的窄门，也不要去走崎岖的小路，要先去走宽广的大路”。

如果到这儿戛然而止，也不必为《窄门》一书多费口舌。余华的话显然还有后半句，他说“待到人有能力，可以去走一走独木桥，可以去走一走崎岖的山路，也可以去走一走窄门了”。纪德书里的“窄门”是爱情的指标，但现实里的“窄门”大概远不止于此，它可能是实现理想的尺度，也可能是检验品德的方式。所以，我认为这句话比较好的解读是：人人要从宽路走起，因为等你遇见你的窄门，你要有能力穿过。假若从窄路走起，颤颤巍巍，难免有夭折的风险；假若一路走在宽道，洋洋自得，又容易落入俗套而不自知。命运若有召唤，灵魂必定响应，人人都有属于自己的那扇窄门，它就在生命的必经之路上等候。只有在宽路的行进中长出强健体魄和野蛮灵魂，才能走向那道独一无二的窄门，因为窄门是为那些不甘于庸俗的勇敢灵魂所准备的。

我们从未知道杰罗姆在阿莉莎的牺牲下，到底有没有通过上帝为他设置的那扇窄门。但我想，无论如何，孱弱的灵魂是必定无法忍受通往窄门的崎岖的。《窄门》里还有一句话：“正因为怀抱与你相遇的期待，我才总认为无论多么崎岖的小路都是坦途。”书里的阿莉莎对杰罗姆怀抱着这样的期待，足以使她挨过孤独的折磨。

也许我们人人都是阿莉莎，都对现实里所影射的那个杰罗姆怀抱着神圣的期待，忍受着这种爱的考验。所以，如果在生命里的某一天，阳光灿烂，橘子辉煌，你健壮而又坚定的灵魂恰好遇见了它那扇特别的、美丽的窄门，希望你能怀抱着与它相遇的期待，也对生命烈火的炙烤甘之如饴，从宽路走进你的小路。纵然崎岖，也算坦途。

责编：马京京