贴近书香

董桥先生在散文集《读书便佳》中记有一名越南老医生将所藏医学工具书全部转手别人，他偏爱的另一批书则要跟在他身边直到生命最后一刻，他说：“那是慰藉，是寄托；人生流离，书是故乡！”这是我见到的最为动听的读书箴言。

一张琴、一轴画、一朵丽花、一块玉石，浸淫了漫长的光阴，封存了一段已久的故事。如若没有了文字，它们那曾经的华美与芬芳、被世人的千恩与万宠，便宛如一片废墟，一切的一切都归于沉寂。然而有了文字，无论一株草木、一抹夕阳，还是一件旧物、一帘风景，虽饮尽千年，也会让后人在洗尽尘埃、拂去沧桑之后，去领略那一番千古的繁华，去追思一段或雍容典雅或壮怀激烈的岁月。

读流沙河先生的《白鱼解字》，自序中有先生小时候的一段读书经历。那时正值抗日战争，山河破碎，流沙河和小伙伴们坐在泥地茅盖的教室里学习——国学老师刘兰坡先生手持一炷香，快步走进来登上讲台，向我们一鞠躬，轻声说：“我是燃香而来，望诸君努力。”

读来，为之动容，心中暗生敬意。我以为，这香，是书香，是文字的耀眼光芒，是文明传承的薪火。

随便翻开《诗经》的一页，其中的悠长与醇厚，蕴含在古色古香的词句里，一如清风拂面，惬意舒服；或如微凉的雨，沁人心脾。那绿的卷耳，红的桃花，如展开的一长卷画廊，一朵挨一朵、一片连一片地蔓延着并盛开着。而“桑者闲闲”“鹿鸣呦呦”的优美自然生态，更引起现代人的无限想象和向往。“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的率真，在《诗经》里比比皆是。那滋味，诚如清代李慈铭“山气花香无着处，今朝来向画中听”的妙不可言。

读《瓦尔登湖》，读到“植物一跃而起，花朵怒放，和风吹拂……”这富有张力的文字，让我一下子便联想到“野火烧不尽，春风吹又生”的千古名句，也就不难理解梭罗所说“人类的生命即使绝灭，也绝灭不了根，那根上仍能茁生绿色的草叶，至于永恒”。

读书是不受时间限制的，想读就读。无论是“吹绿了柳树，吹红了桃花”的春天，还是“绿阴生昼静，孤花表春馀”的夏天；无论是“霜叶红于二月花”的深秋，还是“坐看青竹变琼枝”的严冬。也许是阳光明媚，也许是潇潇秋雨，也许是寂静的夜晚，也许是清新的早晨，我们都可以用一种亲切的姿态，手不释卷。即便是怀着宁静的心情随便翻看，书中那淡淡的墨香，隽永的文笔，可人的文字，也会让人感到如饮清茗，享受着一份怡然自得的闲情逸趣。

有人说，读书的三种境界就像是三种不同的恋爱方式：用眼睛去爱的人在意直观感觉；用脑子去爱的人讲究道理和应该；用心灵去爱的人在乎真切感受。宋代大儒朱熹曾打过一个比方，“想当然”地读书，就像一个肚子饿的人走进饭馆，看到大盘小碗的鱼肉馔食，就粗嚼快咽，恨不得一口吞下去。这种吃法，只是形式上填饱了肚子，对于美味佳肴的味道一概不知。读书亦如此，若贪多嚼不烂，就难以达到“知其然”的目的。另一方面，不仅要知其然，还要知其所以然。读书不要因“知其然”而沾沾自喜，应该向“所以然”的更高境界进军。只有这样，才能明白别人不明白的道理，领会别人没有领会的内容。“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己”，这才是真正的读书。

“春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜，休负春色与时光……”每次读到湖北儒医熊伯伊的这首《四季读书歌》时，内心便有一种春风荡漾、绿波起伏的感觉，那种对读书的渴望也随之油然而生。随手执书一卷，踏青郊外，田边溪头，席地而坐，任凭野草浸染一身馨香，一同沉醉于这生机盎然的春光里。渐渐地，就会发现，读着读着，眼里的草儿开始葱绿茂盛；读着读着，身边的花儿绽放出灿烂的笑容；读着读着，蝴蝶飞来了，舒展着翅膀在草丛间翩翩起舞，在花香里追逐嬉闹，连落叶也泛着生命的勃勃气息。

唯有贴近书香，与独处相安，与万事言和，阅己，越己，悦己，才能自由地呼吸。这是我至今最为深切的一个成长体会！

责编：马京京