95后修建“最孤独图书馆”

2024-10-14 00:00:00布布
阅读时代 2024年10期

在四川甘孜,海拔3700多米的塔公草原,“95后”藏族僧人久美,没有收入来源,却凭借自己的双手,建起这片草原上第一座图书馆。

图书馆取名为纳朗玛,免费开放给村里的孩子们。纳朗玛,藏语意为“森林里”,是所在地村子的旧名,也是这里的真实写照。村落延续了700多年,世代以游牧为主。

久美希望,书籍能成为孩子们“望向更广阔未来的一个窗口”,而不是困在“森林里”。

01在海拔3700多米的草原,用书籍望向更广阔的未来

1995年,久美出生在甘孜州一个普通的牧民家庭,是地道的康巴汉子。

7岁时,他离开父母,到寺庙学习佛法。

18岁那年,他走出了草原,前往苏州寒山寺佛学院,学习汉传佛法,是当时佛学院唯一的藏族人。

8个月后,2014年冬天,久美的家乡塔公镇发生大地震。久美结束修行,返乡加入救援行动。

一个月的时间,久美走访了一千多户牧民,为他们发放物资,并更深入地了解了当地的贫困情况。

在草原之外的世界,久美看到了许多人上进的人生态度,他们对自己的未来有清晰的规划,和这里完全不一样。

久美深受触动,他觉得只有知识才能改变一个地区的贫困。

于是,原本打算年后返回寒山寺的久美留了下来。他要做一件“大事”。

2015年,他支起帐篷,在草原上搭起了一个“帐篷学校”,邀请朋友们来讲课。尽管条件简陋,却仍吸引了70多个学生前来。

为了给孩子们提供一个更舒适的学习环境,久美决定建一座真正的图书馆。

没有家底,没有积蓄,几乎没人相信,一个没有收入的喇嘛可以做成这件事情。

为了筹措资金,久美制作青稞酱售卖;为了修建图书馆,久美自学建筑设计,自画图纸,自己搬运三四百斤的石头盖房子……

2018年8月,这片草原上出现了第一个图书馆——纳朗姆社区图书馆。

一个图书馆的存在,对于教育资源并不丰富的草原来说,是一种“奢侈”。

这间高海拔的图书馆,典型的藏式结构,没有水泥钢筋,只有粗糙的瓦墙,简单的桌椅。还有8000多本书,有的是久美自己买的,有的是朋友捐赠的。有的孩子走上半天的路,也仅仅只是为了来看一本书。

这座草原上“最孤独的图书馆”,以最质朴的方式,慰藉着这片草原上热爱阅读的孩子。

02生活在草原的孩子,也有权利选择自己的人生

暑假,是久美一年中最忙碌的时候。

孩子们早上6点就会到图书馆,看书、写作、唱歌,结识新朋友。

拉姆,这个一出生就守着草原的女孩,喜欢看书和写作,是图书馆的忠实粉丝。自从她的父亲去世后,她的母亲放牦牛、打零工、挖虫草……养活一家人,坚强又伟大。

在拉姆的印象中,母亲永远在劳作。她常常产生想要辍学去挣钱打工的想法:“我觉得我好没用,都19岁了,还这么没用。”

拉姆的困惑在久美听来并不陌生,已经有很多孩子跟久美说过这样的话了。塔公草原上的藏族区,贫困家庭居多,很多孩子选择早早放弃学业打工挣钱。

为了开阔孩子们的视野,让他们的未来有更多选择的可能,久美通过朋友寻找各行各业的人来做分享,画家、作家、音乐人……

“世代生活在草原的孩子,有权看到外面的世界,然后找到自我人生。”

久美虽然没有上过大学,但他被他们村里不少学生视为“思想最先进的人”。

“他是一个眼界特别宽广的人,他经常告诉我们要好好读书。”

在这里,拉姆通过阅读喜欢上写作。她把母亲的故事写成小说,找到了生活的新出口。

03还有无数愿意举起“火把”的人,为孩子们点亮更多的希望

图书馆被更多人所知道,是因为胡歌配音的纪录片《但是还有书籍2》。久美和纳朗玛社区图书馆的故事,被记录在其中,搬到荧幕前,让草原以外的我们看见。

于是有越来越多的人开始关注他们,关注在偏远地区的儿童教育情况。

在这个世界上,还有更多的地方和不为人知的角落,有无数愿意选择举起“火把”的人,为孩子们点亮更多的希望。

河南信阳高家寨村,乡村教师高宏远用了近3年时间,将废弃土房改造成24小时公益书屋,取名为“山味书屋”,3000多本书籍供村里的孩子们免费借阅。

2020年,在湖南平江县梅仙镇钟家村,乡村教师钟二喜自筹资金设立了公益书屋,采购各类图书1300余册。从初生想法到书屋建立,她用了7年时间。

2014年,在福建安溪金谷镇洋内村,乡村教师叶步云发起创建公益书屋“新楼阅读中心”,共有3000多本书供孩子们阅读。他的妻子林艳清也义务为村里的孩子辅导作业。

回顾这四年,最让久美欣慰的是,图书馆可以“自循环”。那些曾经在图书馆看书的学生再次回到这里,帮助图书馆更好地发展。

拉姆收到了大学录取通知书,她说:“所有读过书的人都是被知识改变命运的人。”

关于草原上的这所图书馆,孩子们有自己的告白:

“或许这所图书馆不是那么完美,但对于我们来说是雪中送炭。”

“我们希望做一个,不是很无聊的人。”

这就是“久美们”努力的意义。

尽自己的力量,去唤醒下一代人的思想,再由下一代人去改变他们的孩子。一代又一代,总有人能改变贫瘠的现状。

听起来像愚公移山一样,但并非遥不可及。

(源自“益美传媒”,许小满荐稿,有删节)

责编:方可