《邶风·柏舟》：《诗经》中的《离骚》

《诗经》中有两篇《柏舟》，一篇在《邶风》，一篇属《鄘风》。我这里要说的是《邶风》中的《柏舟》。《邶风·柏舟》共五章，每章六句，270字，在《国风》中属长篇。这篇诗的作者是谁，我们说不清，可是关于诗中的情绪，几乎每一个读者都能感受到作者的忧愤和无可奈的悲伤。因而在历代的《诗经》研究者中，发出了一种最强的声音：这是一篇《诗经》中的《离骚》！如宋之李樗说：“欲观诸《柏舟》，当观屈原之《离骚》，其言忧国之将亡，徬徨不忍去之辞，使人读之者皆有忧戚之容。知《离骚》则知《柏舟》矣。”黄櫄说：“屈原《离骚》之作，言国将亡，有徬徨不忍去之辞，亦此志也。孔子曰：‘吾于《柏舟》，见匹夫执志之不易。’”（《毛诗李黄集解》）贺贻孙《诗触》说：“全诗悱恻沉痛，辗转潆洄，每诵一遍，伤心涕零，《离骚》《九章》信其苗裔也。”牛运震《诗志》评《柏舟》说：“骚愁满纸，语语平心厚道，却凄婉欲绝，柔媚出幽怨，一部《离骚》之旨都括其内。”陈仅《诗诵》说：“《邶·柏舟》是《离骚》蓝本。试两两对勘，无不吻合。”龙起涛的《毛诗补正》说得更具体：“此变《风》之首，《离骚》之先声也。《序》曰‘仁人’，其人即屈大夫之流亚欤？太史公曰：‘离骚者，犹离忧也。’此诗首章曰：‘耿耿不寐，如有隐忧。’夫有忧而不自知，即屈子之所谓‘心烦虑乱，不知所从’者也。其次章曰‘亦有兄弟，不可以据’，又曰‘薄言往愬，逢彼之怒’，即‘女嬃婵媛，申申詈予’者也。三章之‘威仪’，即‘好修以为常’。其‘不转’‘不卷’者，则所云‘虽体解吾犹未变，岂予心之可惩’者也。四章之‘愠于群小’，即‘党人之兴心嫉妬’及‘众女嫉予之蛾眉，谣诼谓余以善淫’者也。末章之‘不能奋飞’，即‘泛容与而遐举，聊抑志而自弭’者也……君子曰：‘读是诗，如读《离骚》焉。’”我们把全诗移录于下，以便讨论：泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威530bef8d51a886a22666e66b0cb63c436832399c136b87d29ded32e327259b79仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

几个疑难词语的辨析

这首诗并不难懂，只是有几个意见分歧的词语需要先作辨析。

其一是“柏舟”。关于此，《毛传》说得很简单：“柏，木所以宜为舟也。”孔颖达疏也很明确，即“柏木之舟”。到王安石，这问题就复杂起来了，他说：“柏者，天下之良材也，而不宜以为舟。柏而以为舟，亦汎其流然，非柏之所宜也。”（李樗：《毛诗详解》引）这是说，“柏舟”在这里是有象征意义，并不是实指。朱熹则更进了一步，他认为作者是一位妇人，她是“以柏舟自比”的（《诗集传》）。明姚舜牧《重订诗经疑问》也说：“妇徳之坚贞犹柏舟之坚致也。”明邹之麟《诗经翼注讲意》说得更具体，他说：“舟以载物，妇以承夫，故以为比，必曰柏舟比己德之贞固也。”锐意求深是后世经学家的通病。其实问题很简单，《诗经》中还有松舟、杨舟，皆随意取兴，并无奥意。邶国为古冀州之地，在太行山下。太行山地区多松柏，《周礼》言冀州“利松柏”，造舟用材，取当地多产的木料，这是很正常的。王安石柏不宜舟，纯属无稽。朱弁《曲洧旧闻》批评云：“凡人溺于所见，而于所不见，则必以为疑。孙皓问张尚曰：‘汎彼柏舟，柏中舟乎？’尚曰：‘诗又云桧楫松舟，则松亦中舟矣。’皓忌其胜己，因下狱。南方多佳木，而取舟不及松柏，此皓所以疑也。今西北率以松柏为舟材之最良者。有溺于所见，遂谓柏不可以为舟，断以己意以训导学者，而弃先儒之说，可怪也。”

其二是“ 耿耿”。《毛传》说：“ 耿耿，犹儆儆也。”《广雅· 释训》说：“ 耿耿、警警，不安也。”“警”与“儆”同。《朱传》：“耿耿，小明，忧之貌也。”辅广《诗童子问》释朱熹说云：“盖人有所忧，则其心耿耿然，唯于忧之一路分明耳，其他固有所不及也。古人下字不茍如此。唯其心耿耿然，故不能寐也。”后之学者多出入于毛、朱两家之间。考毛训“儆儆”，《说文》：“儆，戒也。”是言其心中有事，惊惧不安之貌。而朱子训“小明”，当据《文选·谢朓〈暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚〉诗》李善注：“耿耿，光也。”言心中之事，如光之明而不灭，难以入睡。马瑞辰《毛诗传笺通释》说得最为透彻，其云：“耿耿，一作‘炯炯’。《楚辞·远游》‘夜耿耿而不寐’，王逸《章句》引《诗》‘耿耿不寐’，云：‘耿，一作炯。’严夫子《哀时命》‘夜炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹’，正本此诗。耿、炯音义并同，耿耿通作‘炯炯’，犹褧衣通作‘炯’也。《说文》：‘耿，从耳，炯省声。’宋本‘炯’作‘烓’。《火部》：‘烓，读若冋。’古音圭与耿、冋皆双声，烓犹炯也。炯，或从冏，冏、耿《广雅》并训为明。又曰：‘炯炯，光也。’‘炯’与‘光’亦以双声为义。《襄五年·左传》‘我心扃扃’，王逸《九思》‘神光兮熲熲’，并字异而义同。古人言忧心之甚，每比诸火之炎上，《节南山》诗‘忧心如惔’，《韩诗》作‘如炎’，《说文》作‘忧心’是也。因并以炎火光明之状拟其心忧之甚，《采薇》诗‘忧心烈烈’，《頍弁》诗‘忧心奕奕’‘忧心怲怲’，《无将大车》诗‘不出于熲’及此诗‘耿耿不寐’，义并同。耿耿指心忧之貌，《淮南子·说山训》‘念虑者不得卧’，高诱注引《诗》‘耿耿不寐’证之是也。王逸《楚辞章句》以‘炯炯’为目不眠，失之。”简言之，耿耿是形容忧思在心、难以入寐的状态。

其三是“我心匪鉴”二句。“鉴”即镜子，有人根据下句的“茹”字以为借作“蓝”，即蓝草。如王质《诗总闻》说：“‘鉴’当作‘蓝’，实可菹，与下‘匪石’‘匪席’同意。”但蓝不是人常吃的食物，诗人不可能举以为比。镜子不拒绝照物，无论美还是丑，影子都会映入镜子中，所以苏辙《诗集传》说：“鉴之于人，美恶无所不受。”关于“不可茹也”的“茹”字，《毛传》释为“度”，即测度；《郑笺》说：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真伪。我心非如是鉴，我于众人之善恶外内，心度知之。”《 韩诗》则释“茹”为“容”，王先谦《三家诗义集疏》说：“《韩诗外传》一云：‘故新沐者必弹冠，新浴者必振衣，莫能以己之皭皭容人之混污然。《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹。’徐璈云：‘《外传》意，以鉴之照物无论妍媸美恶皆能容纳，我则不能以身之察察受物之汶汶矣。’愚按：《大雅》‘柔则茹之’，《释文》引《广雅》：‘茹，食也。’影入鉴中，如食之入口，无不容者，故诗人取譬于茹，而《韩传》申义为‘容’。”《韩诗》的解释似乎比《毛诗》更好些，“茹”应当释为“容纳”之意。欧阳修《诗本义》就曾辨之说：“毛郑皆以茹为度，谓鉴之察形，不能度真伪，我心匪鉴，故能度知善恶。据下章云‘我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也’，毛郑解云‘石虽坚尚可转，席虽平尚可卷’者，其意谓石席可转卷，我心匪石席，故不可转卷也。然则，鉴可以茹，我心匪鉴，故不可茹。文理易明，而毛郑反其义，以为鉴不可茹，而我心可茹者，其失在于以茹为度也。……盖鉴之于物，纳景在内，凡物不择妍媸，皆纳其景。时诗人谓卫之仁人，其心匪鉴，不能善恶皆纳。善者纳之，恶者不纳，以其不能兼容，是以见嫉于在侧之群小，而独不遇也。”

其四是“我心匪石”。《毛传》说：“石虽坚，尚可转。” 季本《诗说解頥正释》：“石生于山，在山则甚固，然有时而凿之，可得而转也；我心之固，则不可转。”此就一般石块而理解的。考文献中，凡石制之物皆可称石。《国语·晋语八》：“天子之室，斲其椽而砻之，加密石焉。” 韦昭注：“石，谓砥也。”《书·舜典》：“予击石拊石，百兽率舞。”孔传：“石，磬也。”《墨子·兼爱下》：“镂于金石，琢于盘盂。”此则指碑碣。《左传·襄公二十三年》：“美疢不如恶石。”石指药石。《战国策·秦策二》：“扁鹊怒而投其石。”此砭石。俗所用磑子、碾子之类，也皆用石，故亦可称石。因此这里可以转动的“石”，应该是指磑子、碾子之类。

其五是“不可选也”的“选”。主要有两种解释，《毛传》说：“物有其容，不可数也。”这是以“选”为“算”之假借。《 汉书》引《诗》作“不可算也”，《说文》：“算，数也。”郑注《论语》“何足算也”云：“算，数也。”毛以为这是说威仪盛多，不可胜数，故孔颖达说：“棣棣然富备其容状，不可具数内外之称。”《朱传》则说：“选，简择也。”“威仪无一不善，又不可得而简择取舍，皆自反而无阙之意。”意即不可挑剔。后世多出入于毛、朱两家。清吴树声《诗小学》则别出新解云：“《说文》：‘选，遣也。从辵、巽，巽遣之；巽亦声。一曰：选，择也。’按：此‘选’之正义也。字从‘巽’，即有‘巽’意，故亦假借为‘选懦’字。《史记·律书》：‘选蠕观望。’《索隐》：‘选蠕，谓身动欲有进取之状也。’《汉书·西南夷传》：‘恐议者选耎，复守和解。’注：‘选耎，怯不前之意也。’《后汉书·清河王庆传》：‘选懦，仁弱慈恋不决之意也。’又《西羌传》注：‘选懦，柔怯也。’声按：《后汉书》作‘选懦’者，‘懦’用本字，《史》《汉》皆假借字。作‘选懦’解，与‘威仪’方应，与上‘转’‘卷’方是一义。言其威仪棣棣，自来俨然，人望而畏之，虽欲暂时选懦，亦不可也。三‘不可’自是一意。”林义光《诗经通解》亦云：“‘选’读为‘巽’。巽者，卑伏挠屈之义。凡言‘选耎’者，‘选’亦谓屈挠也。此章言立心不可移，守礼不可屈，即《列女传》不与后君共庖之事。毛以‘不可选’为不可数，则与‘不可转’‘不可卷’之喻语意不伦矣。”此说可从。考“选”受音义于“巽”，又与“逊”音义通，《尚书·尧典》：“巽朕位。”陆德明《释文》云：“巽音逊，马云：让也。”此处有退让屈挠之意。这是说我的仪容雍容闲雅，决不能低三下四。

其六是“寤辟有摽”。《毛传》说：“辟，拊心也；摽，拊心貌。”孔颖达疏解毛意说：“寤觉之中，拊心而摽然，言怨此小人之极也。”《诗切》以寤为觉悟，辟为譬，摽为抛。云：“乃觉悟之后，清节已堕，譬如有所抛弃，惘然自失。”闻一多则读“寤”为交忤之“忤”，“摽”为“嘌”，指击打声。云：“言两手交互击胸，其声嘌嘌然也。”说皆不确。考“寤”《说文》或引作“晤”， 寤、晤皆从“吾”得声，寤、晤、吾皆受音义于“五”。古文“五”作“✘”，像物交错之形。《说文》说：“五，五行也。从二，阴阳在天地间交午也。”《周礼·秋官·壶涿氏》“以牡橭午贯象齿而沈之”，一本“午贯”作“五贯”，即一纵一横贯穿之意。孙诒让正义引段玉裁说：“古文‘五’作‘✘’，则尤一纵一横之状也。”林义光《文源》说：“五本义为交午，假借为数名。”朱芳圃《殷周文字释丛》也说：“ 象交错形……当以交错为本义。自用为数名后，经传皆借午为之。”此“寤”正作“五”训，指两手交叉挥动。

关于“拊”与“摽”，夏辛铭《读毛诗日记》有很好的见解，其云：“《释文》：‘辟，本又作擘。’《玉篇·手部》引作‘寤擗’，《尔雅》释文、《文选》注引作‘擗’。今按：‘擗’即‘擘’之别体，‘擘’为正字，‘辟’为渻借字。毛云‘辟，拊心也’，本《尔雅·释训》。惟‘摽’训‘拊心貌’经传罕见。窃疑‘摽’与‘辟’本两事，‘寤辟有摽’者，谓既辟而又摽也。‘有’之言又也，《终风》‘不日有曀’，《既醉》‘昭明有融’，《笺》皆云：‘有，又也。’《说文》：‘摽，击也。从手票声。’《广雅·释诂》：‘抛，击也。’朱骏声谓即‘摽’之或体。‘辟’训拊心。《说文》：‘拊，揗也。’‘揗，摩也。’段玉裁曰：‘《尧典》“击石拊石”，拊轻击重，故分言之。然则“辟”即“拊”，“摽”即“击”，既辟而又摽者，由轻而至重也。《文选》马融《长笛赋》“搯膺辟摽”，《楚辞》王褒《九怀》‘寤辟摽兮永思’，皆以“辟摽”连言，可知辟摽之为二事。王逸、李善但云“拊心”也，盖沿《毛传》之误。“擘”通作“捭”’。《礼记》“捭豚”，注作“擗”，又作“擘”。《说文》：“捭，两手击也。”是“擘”亦有击义。盖浑言则辟摽同为击，别言则辟轻而摽重耳。’”考所谓拊心，即用手拍胸部，摽则是击打。此句意是说，两手交互着拍打胸部。

其七是“日居月诸”。孔颖达说：“居、诸者，语助也。故《日月》传曰‘日乎月乎’，不言居、诸也。《檀弓》云：‘何居？我未之前闻也。’注云：‘居，语助也。’《左传》曰：‘皋陶、庭坚不祀忽诸！’服虔云：‘诸，辞。’是居、诸皆不为义也。”这个解释本来很清楚，这句是表示痛苦之极呼日月而告之的，居、诸都是语词。可是后人偏创新，生出事端来。如清胡文英《诗经逢原》说：“居音姬，居与‘鷄’同音。《五音集韵》鷄，籀文日字是日字象形，日中有鷄也。诸，蟾诸。见《尔雅》。《五经通义》：‘月中有兔与蟾蜍。’日中有鷄，月中有诸，盖故老相传之说也。”朝鲜李瀷《诗经疾书》亦云：“居、诸，乌、蟾也。……《尔雅》乌曰鶋，蟾曰蠩，此谐声也。古无此字，后人加乌加虫以别之也。此云居诸者，犹云日乌月蟾也。”蒋天枢先生《论学杂着·释邶风“日居月诸”》也以为：“日居”即日乌，乌一名卑居，“居”为“居乌”之促言，指太阳。“月诸”即言月中有詹诸（蟾蜍），指月亮。徐璈《诗经广诂》说：“《易林》曰：‘日月并居，常暗匪明。’居，谓来居于上也。诸，依《集韵》作‘ ’，往逝于下也。言日往则月来，月往则日来，继明不息。”王闿运《诗传补》曰：“居，日所次舍之躔度也。诸，者。”皆不如旧说的通达。

关于《柏舟》的时代和作者

《柏舟》的时代和作者，历史上争议很大，歧说并不多。在汉代之前，出现了两种截然不同的观点。一是《毛诗》家说。《毛诗序》说：“《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”“仁人不遇”是诗之主旨，其作者即是这“不遇”的“仁人”。而其所写即“不遇”之情。《续序》把诗的时间定在卫顷公时，其所依据，自不可知。而言“仁人不遇”的原因是“小人在侧”，即小人在君侧。这应该是从经学的角度做出的诠释，将诗与朝政中之仁人与小人、忠与奸的斗争联系起来，更能产生历史共鸣，因此历代遵此说者甚多，唐以前几乎是一统天下。《焦氏易林·屯之干》也说：“汎汎柏舟，流行不行。耿耿寤寐，心怀大忧。仁不遇时，复隐穷居。”这代表的是《齐诗》观点，似乎齐与毛相去不远。尽管王先谦《诗三家义集疏》将此“仁不遇时”之“仁”，说成是“贞女确守节义而称为仁”，将“复隐穷居”训释为贞女守节之“守节穷居”（《艺文类聚》十八引湛方生《贞女解》云：“志存匪石之固，守节穷居。”），但总觉迂曲。

二是被认作是代表《鲁诗》的《列女传》的记载。其云：“卫宣夫人者（郝懿行妻王照圆《列女传补注》以为‘宣’为‘寡’之误），齐侯之女也。嫁于卫，至城门而卫君死，保姆曰：‘可以还矣。’女不听，遂入，持三年之丧。毕，弟立，请曰：‘卫小国也，不容二庖，请愿同庖。’终不听。卫君使人愬于齐兄弟，皆欲与君使人告女，女终不听。乃作诗曰：‘我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。’厄穷不闵，劳辱不茍，然后能自致也。言不失也，然后可以济难矣。”这个故事的主旨，是在讲卫宣夫人之贞节，也是《柏舟》的“诗本事”。也就是其认定诗之作者是“卫宣夫人”，诗的主旨是言其贞固自守。王符《潜夫论·断讼篇》说：“贞女不二心以数变，故有匪石之诗。”李樗《毛诗详解》引《韩诗》说以为“卫宣姜自誓所作”。

卫顷公是卫国的第八任君主，公元前868年至公元前857年在位。卫宣姜是卫宣公的夫人，卫宣公是卫国的第十五任国君，公元前718年至公元前700年在位。这样时间上便差了一百多年。但清儒如陈乔枞、魏源等，皆从王照圆之说，认为是“宣”为“寡”字之讹，“卫寡夫人”时代不明，所知者其为守贞而歌。由汉代的这两家异说，遂而生发出了后人众多争议。其中以朱熹的“庄姜”说影响最大。《诗集传》说：“妇人不得于其夫，故以柏舟自比。……《列女传》以此为妇人之诗，今考其辞气卑顺柔弱，且居变《风》之首，而与下篇相类，岂亦庄姜之诗也欤？”“ 下篇”是《绿衣》篇，《诗序》说：“《绿衣》，卫庄姜伤己也。”再下是《燕燕》《日月》《终风》，《诗序》皆说庄姜作，故此篇也应该是庄姜之作。这就是朱熹的逻辑。清人张叙《诗贯》曾为朱熹辩护，找到了两条证据，一是朱熹所提到的“与下篇相类”问题，其云：“下《绿衣》《燕燕》《日月》《终风》，《序》本谓庄姜诗，《击鼓》则州吁诗，朱子未以为信，而定《燕燕》为庄姜诗，《击鼓》为州吁诗。然《燕燕》之为庄姜诗可信，则《栢舟》《绿衣》亦可信矣；《击鼓》之为州吁诗可征，则《日月》《终风》亦可征矣。”二是从“二南”与“三卫”相对的角度，分析其必庄姜无疑。其云：“然《诗》之编次，圣人葢自有深意，不专以世次岁月作编年纪事体也。《风》首《关雎》，而以二《南》为正经。若在后人，定以《王风》次之矣。今反系以‘三卫’与‘二南’作反对，岂拘拘年月世次之谓哉？则以《柏舟》及下四篇俱作庄姜诗，有何不可？葢周初女德莫胜于太姒，以后女德莫胜于庄姜，乃一则德福兼隆，一则德厚福薄。既以此反对，实以见太姒遇文王则‘刑于’化洽，庄姜遇卫庄故家国乱亡，益以着明修身齐家之效虽由内助，实由人君耳，故特以庄姜五诗反对太姒之三作，而居变《风》之首也。……则首篇朱子谓妇人不得于夫者，此妇人即庄姜无疑也。”

由于朱熹在经学上的权威地位，这几乎成了元明以降的主流观点。到明朝时，出现了丰坊伪造《诗经》文献的事件，其伪造者一是《子贡诗传》，二是《申培诗说》，三是妄称他们家世代治《诗》的成果《鲁诗世学》。这三部书，共同把《柏舟》的历史拴定在周初，与周公联系起来。如伪《诗传》说：“管尗封于邶，与蔡尗、霍尗、康尗监殷。四国害周公，康尗谏，不听，三尗遂以殷畔。康尗忧王室，赋《柏舟》，君子曰：仁矣！”伪《诗说》说：“康叔因管叔欲害周公，挟武庚而叛，忧之而作。”《鲁诗世学》于《正说》中解释：“管尗名鲜，文王第三子，太姒所出，武王弟，周公兄。初，文王封之于管，武王克商，改封之为邶侯。蔡尗名度，封蔡候；霍尗名处，封鄘侯，以罪废为庶人，三年复侯，改封霍；康尗名封，封卫侯；皆周公弟也。周公名旦，文王第四子。四国者，殷、管、蔡、霍。成王幼立，周公摄政，管、蔡流言扵国，曰‘公将不利于孺子’。周公避居于鲁，而成王听太公、召公之言，迎周公复政。管尗惧，乃同蔡、霍挟武庚以叛。独康尗心乎王室，忧之深，而作此诗也。汉世讲师葢闻君子称仁之说，而不知仁人为谁，故《小序》曰：‘仁而不遇也。卫顷公时，仁人不遇，小人在侧。’凿空杜撰，其谬已甚。朱子辨之当矣，然又因刘向《列女传》以为贤妇之诗，而疑其亦为庄姜所作。皆由未见子贡此《传》而臆之，所为齐固失之，楚亦未为得之者也。”丰坊驳了毛、朱之说，为康叔忧周公说开路。因其是以子贡、申培的名义抛出的观点，因此当时迷惑了不少人。但毕竟违于历史，难以立脚。故何楷否定其说云：“考《地理志》云：邶以封纣子武庚，使管、蔡监之。是诗固《邶风》也，篇中如‘亦有兄弟，不可以据’，似是恶管、蔡之词。至如‘威仪棣棣’‘觏闵’‘受侮’等语，皆与康叔不类。至子贡《传》，则谓：‘管叔封于邶，与蔡叔、霍叔、康叔监殷。四国害周公，康叔谏，不听，三叔遂以殷叛。康叔忧王室，赋《柏舟》。子曰：仁矣！’《汉书》亦曰：‘周公善康叔不从管、蔡之乱’，然考《史记》，明言武王封管、蔡之时，康叔尚少，未得封。及周公杀武庚禄父、管叔，放蔡叔，以武庚殷遗民，封康叔为卫君。周公旦惧康叔齿少，乃申告康叔，谓之《康诰》《酒诰》《梓材》以命之。则所谓康叔先受封及不从管、蔡之乱者，皆未足信。”方玉润虽不同意诗与康叔有关，却认为此为邶国未亡前夜之时，其时代也与四国害周公同时。

清之牟庭，是一位爱造奇说的大儒。其《诗切》提出《列女传》所说的“卫宣夫人”不是“宣姜”，而是“夷姜”。因为“宣姜”在历史上的声誉很不好，“宣姜”作诗之说自然曾遭到许多学者的批驳，故牟庭要另立新说，以历史文献记载对接。他说：“《史记·卫世家》曰：‘初，宣公爱夫人夷姜，夷姜生子伋。’《左传》则曰：‘宣公烝于夷姜，生急子。’杜注云：‘夷姜，宣公之庶母也。’此杜氏以意言之，《传》无明文。考宣公之嫡母曰庄姜，无子。又有厉妫，生孝伯，早卒。厉妫之娣戴妫，宣公庶母也，生完，为桓公。又有州吁之母，嬖人，亦宣公庶母。更无庶母曰夷姜者。据《春秋》，隐四年春，卫州吁弑其君完。九月，卫人杀州吁于濮。冬十有二月，卫人立晋。《左传》曰：‘冬十二月，宣公即位。’《史记·卫世家》曰：‘迎桓公弟晋于邢而立之。’以此言之，则《鲁诗》所谓卫宣夫人即夷姜矣。夷姜之始嫁于卫，葢为桓妇人也。至城门而州吁之难作，桓公死，即隐四年春二月戊申日事也。及宣公立为君，而强请夷姜以为夫人，宣公即桓公弟也，此所谓弟立请同庖者也。《鲁诗》言‘使人愬于齐兄弟，齐兄弟使人告女’，即此诗所云‘亦有兄弟，不可以据’者也。”

民国时，林义光提出了共姜说。他认为《列女传》记载的“卫宣夫人”，应该是“卫寡夫人”之误。这“寡夫人”应当是共姜。“《史记·卫世家》：‘厘侯卒，太子共伯余立为君。共伯弟和袭攻共伯于墓上，共伯入厘侯羡（埏，墓隧也。）自杀，而立和为卫侯，是为武公。’事颇与《列女传》合，则《邶》《鄘》两《柏舟》实为一人之诗。彼为其母不谅而作，此为兄弟之怒、群小之侮而作也。《国语》谓武公年九十五作《抑》诗，则其人则必非篡弑者，而《列女传》亦不言卫君以弑死，盖史迁误采异说耳。”（《诗经通解》）《鄘风·柏舟》，《诗序》认为是“共姜自誓”，又说：“卫世子共伯蚤死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之。”事与《列女传》记载相近，故林义光得出了共姜作诗的结论。共姜之事在武公时，欧阳修说：“《鄘·柏舟》《卫·淇澳》，皆卫武公之诗。《柏舟》之作，乃武公即位之初，年当系宣王之世。”

其实，除汉两家可能有传说依据外，其余诸家都靠逻辑推导。在没有确切的证据出现时，我们认为还是依《毛序》说为妥：时代是“卫顷公时”，作者是“仁人”。

《柏舟》诗旨的歧说

由于对时代、作者认识的不同，便出现了诗旨认识的歧义。罗历代各家，约得十四说。

一、不遇说。《毛诗》古序指出诗旨为“仁而不遇”，续序阐释说是“仁人不遇”，原因是“小人在侧”。此说从之者最多。如戴溪《续吕氏家塾读诗记》云：“《柏舟》，仁人与小人同朝，仁人不遇合于君，伤于小人而作也。”其他和吕柟、袁仁、李先芳、何楷、姚际恒、胡承珙、陈奂等，皆从之。日本伊藤善韶《诗解》亦云：“此诗卫之贤臣不见遇其君，欲去不能，忧心深，自咏诗述怀也。”

二、忧国说。范处义《诗补传》说：“《柏舟》终篇皆君子忧国之言。不以己之不遇而少替，此其所以为仁也。卫顷公与君子则不合，而以小人自近，则其国可知矣。”这是说，作者并非忧“不遇”，而是“忧国”。严粲《诗缉》也说：“此诗皆忧国之言。身虽不遇，而惓惓于国，今诵其诗，犹想见其蔼然仁人之气象也。”《御纂诗义折中》说：“卫君弃君子而用小人，故君子忧之，而赋此诗也。”清儒刘沅《诗经恒解》说：“宗室贤臣忧其国之弃贤任邪而作。”又说：“国之兴废，视乎人才。舍贤而用奸驯，至乎忠臣拊膺，正士解体，诗人故深忧之，而又以义处宗亲，不忍恝然。孔子录之，以明夫国之丧亡必由乎此；而《风》之变也，变以此也。所以警人君者至矣。”表述不同，其意则一，皆认为诗的主旨是“忧国”，而不是伤己“不遇”。由“不遇”向“忧国”的变化，与知识群体意识中社会责任的强化有关。

三、忧时说。宋王质《诗总闻》说：“不遇非所当忧，葢忧时也。古列国通疆皆可之，然有所不忍，与‘何必怀此都’异意，此人葢爱君亲上者也。”

四、宣姜自誓说。此李樗《毛诗详解》引《韩诗》说。后从之者甚少。

五、妇人不得于其夫说。朱熹说：“妇人不得于其夫，故以柏舟自比。”此说前已提及。后从之者甚众。明许天赠《诗经正义》发挥说：“《柏舟》，妇人喻己之见弃而忧之深，因履致其忧伤之情焉。”因朱熹疑此为庄姜之诗，故从之者每坐实于庄姜而进行发挥，如朱善《诗解颐》说：“庄姜不得志于夫，而无怨夫之意；不见礼于兄弟，而无绝兄弟之情；不见爱于众妾，而无怨众妾之心。所以自反者，惟知心志之不可以不专一，威仪之不可以不闲习，使恶我者无得而简择，怒我者无得而瑕疵，其亦可谓善自处矣。噫！此所以居变《风》之首也欤？”胡文英《诗经逢原》则说：“庄姜以庄公昵嬖妾而信谗，故赋此诗。”日本上田元冲《说诗小言》云：“《柏舟》，卫庄姜自伤其不答也。”日本山本章夫《诗经新注》说：“《柏舟》，庄公无道，姜氏哀无所告，而作此诗。”此皆由“不得于其夫”发挥而出。

六、君子守操说。杨简《慈湖诗传》说：“《柏舟》，喻君子坚操不肯转而从小人。”又说：“《毛诗序》曰：‘卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。’此犹未甚害于道。至曰言仁而不遇也，意止于不遇而已，没诗人之正心——正心，道心也——斯其不可欤？详观诗情，忧郁不通，道心变化，天地晦蒙，日用不知，故圣愚不同。”

七、康叔忧王室说。此说明人丰坊所倡。此说见前引伪《诗传》与伪《诗说》以及《鲁诗世学》。

八、忧谗悯乱说。清方玉润《诗经原始》说：“《柏舟》，贤臣忧谗悯乱，而莫能自远也。”又说：“今观诗词固非妇人语，诚如姚氏际桓所驳，然亦无一语及卫事，不过贤臣忧谗悯乱而莫能自远之辞，安知非即邶诗乎？邶既为卫所并，其未亡也，国势必孱，君昏臣聩，佥壬满朝，忠贤受祸，然后日沦于亡而不可救。当此之时，必有贤人君子目击时事之非，心存危亡之虑，日进忠言而不见用，反遭谗谮，欲居危地而清浊无分，欲适他邦而宗国难舍，忧心如焚，‘耿耿不寐’，终夜自思，惟有拊膺自痛。故作为是诗，以写其一腔忠愤不忍弃君、不能远祸之心。古圣编《诗》，既悯其国之亡，而又不忍臣之终没而不彰，乃序此诗于一国之首，以存忠良于灰烬，亦将使后之读《诗》者知人论世，虽不能尽悉邶事，犹幸此诗之存，可以想见其国未尝无人，所谓寓存亡继绝之心者此也。”

九、宣姜悔过说。此说由清儒龚橙《诗本谊》提出，他说：“《柏舟》，宣姜悔过也。”又引《韩诗》与《列女传》说而辨之云：“此事误属宣姜，又二宣姜分列《贞顺》《孽嬖》二传。卫无二宣姜，《御览》引此作‘寡夫人’，似别有此贞妇在春秋前，然‘汎彼柏舟，亦汎其流’，明用共姜之诗；‘日居月诸’，又用庄姜之诗，非宣姜而何？葢疑宣姜不能作是诗，而误举它事实之耳。”

十、夷姜幽愤说。牟庭《诗切》说：“《柏舟》，宣夫人夷姜幽愤也。”前文已有论及，此不赘。

十一、美贞女说。此魏源《诗古微》所倡，其云：“《柏舟》，美贞女也。卫寡夫人者，齐侯之女，嫁于卫，至城门而卫君死，遂入。持三年之丧，其弟立，请同庖，女不听。卫愬于齐，齐兄弟使人告女，女复不听，作是诗。言其君左右小人成羣，致足愠也。（《列女传》《韩诗外传》《刘向封事》）贞女不二志以数变，故有‘匪石’之诗。一许不改，所以长贞絜而甯父兄也。（《潜夫论》《三家诗》说）”

十二、专一其志说。此说由日本皆川愿提出，其《诗经绎解》云：“此风大意教内自专一其志，以守其所操持也。”又说：“此篇言心有忧则身不得安，而忧又不可以求人与也。或又欲废心用形，然心忧则形亦不可得其用，于是欲静思以除之，终又不能自去也。”这是从心性修养的角度来认识诗篇的主旨的，显然是受宋明理学的影响而走向极端者。

十三、贤不见用说。朝鲜成海应《诗说》云：“盖同姓之大夫贤而不见用，见宗社之将危，大声疾呼，而不唯不闻兄弟之亲反遭其怒，谗谄之徒反加侵侮，其情穷而势蹙，不可如何也。盖《周南》之化虽本于闺闼，然求贤之诚溢于辞表，故众贤毕集。卫乃屏弃其良，卒致衽席之祸，几亡其国，此诗所以为变《风》之首也欤！”

十四、风君说。此由朝鲜沈大允提出，其《诗经集传辨正》说：“君子不得于君者，巽志隐忍，冀幸君之有悟，故作诗以风之。”又说：“《关雎》为二《南》之首，言人君作成臣下之道；《柏舟》为《国风》之首，言人臣引致君上之义；正相对也。”又认为：“《柏舟》之道非惟事君然也，凡五伦之相与无不肖是也。”这纯是从经学意义上考虑的。

以上是中、日、朝历代学者对《柏舟》诗旨的探讨。近现代学者虽有新变，但难出旧窠，只是变一种表述而已。如闻一多说《柏舟》诗旨是“嫡见侮于众妾”，其实是“不得于其夫”的变言。高亨《诗经今注》说：“作者是卫国朝廷的一个官吏，抒写他在黑暗势力打击下的忧愁和痛苦。”这则是“仁人不遇”的变言。最有影响力的是《诗序》与《朱传》两说。君臣、夫妇、忠奸、嫡妾之争皆由此两家分开。可以肯定的是，朱熹之说全由诗意推出，没有任何的文献及传说依据；而《诗序》则可能存在传说依据。因此，没有确切证据，仍以从旧说为上。故湛若水说：“《柏舟》，《小序》谓卫仁人不遇于君而作，必有所本，而诗意亦似。朱子泥于后篇相类，故以为妇人诗。”（《湛甘泉文集》卷三）日本诸葛晃说：“汉世三家之学未全灭，而今无一存者，仅散见于诸书，亦九牛之一毛耳，唯传于今者独旧《序》已，其必有所传洙泗之旧谊可知矣。纵其说不可信者，尚优于千载后之臆断。”同时诸葛晃又举五证，断此为男子之作，其云：“此诗断为男子之作者，每章皆有左証。首章‘微我无酒，以敖以游’，决非妇女子之口气。二章‘亦有兄弟，不可以据’，范氏云：此公侯之臣也，故僚类皆其兄弟。何楷云：兄弟，指僚友言。亦非妇人之言。三章‘威仪棣棣，不可选也’，威可畏，仪可象，《左传》《新序》并引之，亦决为贤者之言无疑。四章‘忧心悄悄，愠于群小’，《孟子》引之，以为小人成群之证。《韩诗外传》亦云：‘小人成群，何足礼哉？’与《序》合，亦非妇人之口气。五章‘静言思之，不能奋飞’，郑氏云：臣不遇于君，犹不忍去，厚之至也。五征明白，而朱氏犹疑为妇人之语者，盖谓‘耿耿不寐，如有隐忧’非男子之气象；‘我心匪鉴’亦似闺中之语；‘寤辟有摽’，亦妇女患痞之状；‘心之忧矣，如匪澣衣’，亦类妇语。大抵朱氏所据，不过如此。然仁者温厚之气果如《严缉》之说，则《序》说决不可易矣。”（《诗序集说》卷二）

《离骚》之先声

这首诗写了一个在恶劣环境中被迫害者的委屈、痛苦与伤心。龙起涛称此为“《离骚》之先声”，更多的学者将此认作《诗经》中之《离骚》，这主要有两个方面的原因，一在精神的层面，一在情绪与艺术的层面。

就精神的层面上言，《毛诗序》以“仁而不遇”来概括诗旨，这个把握应该是合理的。“仁”是主人公的品质，“不遇”是主人公的遭际。“仁”可以自己决定，“不遇”则在他人。从诗中“愠于群小”的表述来看，作者应当是一位政治上受小人排挤的正人君子。在历史上每一个政权的衰落时期，官场都会出现“逆淘汰”的现象。小人得志，贤人受害，历史一次次地如此重复着。在这样的时代，身处官场者有三种态度，一是坚持利益原则，为保官守爵，与小人同流合污；二是逃避冲突，装糊涂，求自保，麻醉自己；三是坚持道义原则，志道依仁，保持自洁，不改操行。像诗中的主人公即属于第三种，这也正是中国传统道德所标榜的典型。他在群小的排挤下，“觏闵”“受侮”，痛苦地挣扎着。但他，第一，不愿意用饮酒、“敖游”的方式麻醉自己，而是要清醒地面对现实（微我无酒，以敖以游）；第二，不愿意对污浊的现实采取含忍包容的态度（我心匪鉴，不可以茹），即使在孤立无援中（亦有兄弟，不可以据），也不愿意苟且；第三，更不愿意同流合污，随波逐流（我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也）；第四，在任何情况下，自己都要保持堂堂正正的人格尊严，而不屈服于环境（威仪棣棣，不可选也）。《孔丛子》引孔子曰：“吾于《柏舟》，见匹夫执志之不易。”正是对这种不屈不挠、不苟且的骨鲠之气的赞扬。古人一再把《柏舟》仁人与屈原并论，而且把屈原辞赋认作《柏舟》诗人的“苗裔”，这一方面是对中国官僚体系中正义力量的历史梳理，表示它是历史长河中一股永不衰竭的清流，另一方面也反映了一种追求高洁、保持自我的价值取向。这种价值取向，代表着中国人的良心，正是这种良心，使中国历史在道德坚持中不断清洗污垢，消除混乱而构建新的秩序。

就情绪与艺术的层面言，诗中不仅写出了诗人的心绪，也写出了其感情、性格、希望与追求。尽管诗中主人公的身份、性别，学术界有歧见，那忧愤的情绪却是不变的。以其为妇不得于夫者，则可以从中读出妇人之怨；以其为仁人不遇者，则可以读出政治上失落的痛苦。从诗角度来说，这都无妨。正如徐光启《毛诗六帖讲意》所说：“家之有弃妇，国之有逐臣，事异而情同者也。读《柏舟》之诗，盖有余悲焉。夫臣有忠而见黜，妇有贞而见弃，切悼沉忧，古今一体，甚哉，诚心难明而流俗之难悟也！然贞妇不以无罪见弃而变其从夫之心，谓夫之不可贰也；忠臣不以无罪见逐而移其从君之志，谓君之不可二也。故屈赋《怀沙》以自沉。呜呼！不幸而处君臣夫妇之变，此亦足以观矣。”

诗的第一章一入手，就表达自己胸有“隐忧”。所谓“隐忧”，不是一般的忧，而是不能排遣也无法排遣的深深的忧伤。言忧而“不寐”，言非“无酒”消忧，言“遨游”写忧，终是忧思难以排遣的意思，而却不说破隐忧的根由，给人留下了可寻味的广阔空间。钟伯敬《诗经》批评说：“‘如有隐忧’者，沈忧之人，不知所忧何事，但觉胸中有物耳，故曰‘耿耿’。非实历不知。‘微我无酒’二句，较‘金罍’‘兕觥’之意更婉更苦，不婉不苦也。”万时华《诗经偶笺》说：“‘亦汎其流’，‘亦’字含愁无限。中流汎汎，漂泊可怜。‘耿耿’四句，一气说来。耿耿欲寐不寐，将后来夏箪冬缸、梨花春院、明月秋砧，一语包却。不曰‘忧’而曰‘隐忧’，不曰‘隐忧’而曰‘如有隐忧’，人到伤心之极，转接下一语不得。饮痛自知，寒酸无状，句法妙品。只说‘微我无酒’，又不说非酒能解，更可思。” 贺贻孙《诗触》说：“‘微我无酒’，语意深婉，遂觉唐人‘酒无通夜力’五字为浅。若曹孟德云‘何以解忧？惟有杜康’，杜康果可以解忧乎？如此等人，皆平生未从隐忧中涉历者耳。”

第二章写忧愤之情无处诉说，也正承第一不说破的根由来。心不能忍，亲不能依，情无处诉，于“隐忧”上更添一层怨恨。贺贻孙曰：“‘逢彼之怒’，‘逢’字极妙。失意之人，无往不遭其穷。屈子亦云：‘女嬃之婵媛兮，申申其詈予。’一腔热肠，不独旁人不知，即骨肉且不能见谅，所谓‘众不可户说’者此也，苦极！痛极！”

第三章言心不可屈。是自信，是自尊，是自我肯定。到这里笔势忽振，连用了三个“不可”，凛然之态跃然而起，是一篇精神结穴处。邓翔《诗经绎参》曰：“六句三‘不可’，调法。如扫叶卷云，轻快流畅，然正见其挺然特立处。”

第四章方点出“隐忧”的根由。环境之恶劣、自身之屈侮、心中痛苦之情状，一起写出，既是补笔，又有顺理成章之妙。牛运震《诗志》说：“‘悄悄’字写得幽细。‘愠于群小’，一篇本意至此方点出。‘寤辟有摽’，写忧极惨切。妙在‘静言思之’，以闲恬出之，意思便蕴藉。”

第五章写无法摆脱困境之悲愁。呼唤、忧伤、沉思、追求、希望，突而起，突而灭，恍惚之间，骚愁满纸，凄婉欲绝。李诒经《诗经蠹简》说：“‘如匪澣衣’，比喻妙绝。以清白之身而妄蒙过恶之名，不得湔雪，犹以洁净之衣而污染秽垢不得洗濯也。‘不能奋飞’，犹俗语所谓‘插翅也飞不能出去’。此及上句是承章末二句说，言屡屡寻思，既不能奈何群小，又不能插翅飞去也。不结之结，余味无穷无尽。”牛运震说：“忧极不能自遣，算到‘奋飞’一着，真烦骚无聊之至。‘愿为双黄鹄，奋翅起高飞’，古之忧患人于此踌躇多少！”

总之，一章言其忧思难解而不成寐，二章言其孤独无助而情无诉处，三章言其心不可屈，四章补其忧愤之由，五章语其欲摆脱困境而不可得。全诗痛苦、忧伤、激愤而又不失忠厚之情，直辟《离骚》先路。前人每多好评，梁中孚《诗经精义集钞》说：“此诗第四节尽可直接第二节一气说下，第三节忽放开一笔，说到‘匪石’‘匪席’，又说到‘威仪’，此文中劲节处，通篇俱觉警策。下文转到‘忧心悄悄’‘心之忧矣’，何等缠绵悱恻。若非第三节，直一篇怨诗耳，何以居变《风》之首乎？”日本竹添光鸿《毛诗会笺》说：“此诗首章统言仁而不遇之情境，二章言孤立而无所依，三章言不枉己而从人，四章极言小人之阨，卒章忧君之不明，以表己纯忠眷眷之诚。骚愁满纸，语语平心厚道，却自凄婉欲绝，一部《离骚》之旨，都括其内。”

作者：刘毓庆，山西大学教授，原山西大学文学院兼山西大学国学研究院院长，中国诗经学会副会长，主要从事先秦两汉文史研究。著有《从经学到文学》《从文学到经学》《图腾神话与中国传统人生》《历代诗经著述考》《诗义稽考》《上党神农氏传说与华夏文明起源》等。