兰州与逃跑的格子衬衫

深夜，循环播放《兰州 兰州》：你走的时候没有带走美猴王的画像/说要把他留在花果山之上/……/再不见风样的少年格子衬衫一角扬起/从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未东去的黄河水打上了刹那的涟漪/千里之外的高楼上的你彻夜未眠……

为什么很多民谣里有兰州？也许民谣很穷，需要出走远方。民谣与兰州这座西北偏北的工业城市的荒芜、粗犷、浪漫如此吻合。根据大数据分析，民谣歌手最喜欢的城市，第一是他们“闯荡的北京”，第二就是他们“告别的兰州”——在这里，兰州是他们出走的某个荒远小城的象征，粗糙的、寂寞的，无趣却令人怀念。弹拨吉他的歌手，总是满满的少年心性，在告别的决绝和漂泊的思乡情愁之间矛盾着，因此迷离的音符常伴着苍茫的呼喊。

在他们出走故乡的时候，一定穿着旧旧的格子衬衫，那时候很年轻，因为只有年轻才可以不顾一切，无畏上路，就这样逃离了自己出生和长大的地方，那座在飞驰的光阴中日益停滞荒凉的城。那座城的名字也许叫兰州，也许叫别的什么州。

那不过是牛仔裤和格子衬衫的时代，简简单单，一身清爽，素面朝天，行走如风。格子衬衫一直就被贴着“文艺青年”的标签，其实我觉得只不过是因为格子衬衫够率性、够洒脱，有一种扑面而来的校园感。

曾经，我有过那么多的纯棉格子衬衫，粗格子，细格子，黑白相间，蓝红相间，红黑相间，黄黑相间……我尤其喜欢蓝色和白色构造的格子衬衣，可以是各种深深浅浅的蓝，如同青春时候的初恋，散发着淡淡的忧伤、香甜与青涩。那种介于蓝色与青色之间的色彩，总把年少的思绪勾勒出一道明媚的弧线。我喜欢松开第一粒、第二粒扣子，松松地挽起袖子，只有这样才符合青春的如风不羁。

相对白衬衫，我更喜欢格子衬衫，因为白衬衣纯粹到几乎单一。纯粹的东西总是好的，有一种极致的美，我喜欢那种素白，白到骨子里，可它也是最不禁脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。格子衬衫更朴实，更经得住生活中的落拓。随意挽起袖口就可以露出胳膊做任何动作幅度较大的事情。即使在一无所有的年代，只有一件简单的紫红格子衬衫，也让人显得特别的神采奕奕，可以一年穿到头。

那个格子衬衫的年代，有各种清新而纯粹的事物，还有一份我行我素的年少倔强，晃晃荡荡的，眼睛里有光。喜欢格子的衬衫，一个格子装一个梦，就可以拥有好多好多。有一个梦是关于去远方的，偷偷藏在某个角落。

为什么那么多民谣里都有兰州？因为，越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎，更何况兰州，是地图上的天高地迥、江湖之远，好像是一个回不去的地方，也是魂牵梦萦的地方。为什么那些关于乡愁的记忆里，都有一件旧旧的格子衬衫？因为只有格子衬衫可以随意又无所谓地，穿搭着那青春年少的一无所有与无所畏惧。

后来，什么时候背上行囊？什么时候独行远方？什么时候收起了格子衬衫，换上了严谨的制服、工装？多少事情让人遗忘，却又述说着迷人的过往。我们出走的时候，都没有带走美猴王的画像，留在了永远的花果山之上。

兰州，总是在清晨出走，总有淌不完的黄河水向东流。

路的尽头，是海的入口。