杏开落

灰暗的天空雪粒翻飞，院子的角落开始积起一些柔软的新雪。寒鸦振翅，抖落翅膀上的雪籽，停在了光秃秃的杏树枝上，用喙啄理着羽毛，嘶哑的鸣叫声回荡在暮日与苍山之间。

我似乎是坐在树下，痴痴地数着有多少片雪在落地的瞬间散逸成缺瓣的杏花。雪影幢幢间，我仿佛看见远处有个佝偻的人影。我记得我伸出了手，可头上的寒鸦惊叫一声，遮眼的暴雪忽至，我便栽倒在地。

惊醒，黏涩的梦境停滞在脑海。我不知解梦，可还是在隐约间知道没于雪中的人影是谁。阒静的黑暗均匀地涂抹在惨白的墙壁上，窗外的杏花一朵朵滑落，又随风消解在浓稠的夜里。

▲

我拧着眉头盯着面前黑不溜秋又死皮赖脸的物体，心里的滋味像空气中弥漫的味道一样五味杂陈，身边是笑得自信又和蔼的二叔。我的内心正在为两件简单的事情纠结：吃还是不吃？哭还是不哭？

现在回想，依旧敬佩那时自己的勇敢。我一言不发地吃完了菜，怔怔地盯着二叔看。我觉得他和课本上的农民伯伯好像。老师说农民伯伯是光荣且伟大的，所以我打心里敬仰二叔。

也许是因为我吃完了那两盘菜，他的微笑变成了满意的大笑。他用土话叽里咕噜地和爷爷奶奶讲起什么来。那时我尚听不懂方言，不过我几乎敢肯定他在夸耀自己的手艺。他好像个小孩子啊！还是个孩子的我这样想。

大概没有人喜欢吃他做的菜，也没有人夸过他的手艺。尽管他反反复复说自己的手艺是跟广东最好的大厨学的，大家也只是礼貌地吃上两口，又讪讪地笑，不发一言。我也不例外。所以他总是说我还是小时候好，小时候可爱。

“记得第一次见到你的时候，你才这么丁点儿大，坐在那里哭啊，就是不肯吃饭。还得是我炒了两盘菜。端过来的时候，嘿，你一下子就不哭了，真是乖啊！也就那时候的你知道二叔的手艺了……”

我也会想：那时的我为什么会吃完那两盘菜？我隐约记得，二叔在看着我的时候，眼里是有光的。也许，彼时的我天真地觉得，如果我不吃，他眼里的光就会黯下去。这只不过是猜测而已，实际上我对那时自己的内心活动毫无印象。不过，在我十年的见证里，二叔眼里的光确确实实地黯了几回。

与他烧的菜不同，二叔做的杏花糕的确是很好吃的，其中的杏花用的便是自家院子里那棵杏树落下的残花。除了他，家里没有其他人会用杏花做糕点。

▲▲

那棵杏树是二叔在我出生那年种下的。他跟我说，这杏树和我一样在头几年多灾多难——杏树刚种下时便遭了冰雹，差点没成活，还是他日夜照料才得以成材；而我在不满周岁时得了急性脑炎，住了几个月的院。二叔说，这杏树就是我在他那儿的化身，只要把那杏树养好了，就相当于把我照顾好了。他有时说着说着，眼睛就红了。他一生没有成婚，确实是把我当作自己的亲儿子对待的。

我曾见到二叔对着杏树喃喃自语，希望这棵树可以护佑我成长。我觉得有几分可笑。这树的年岁和我一般，纵使所谓的树灵有几分法力，就一定能保我一生平安吗？可我又想，他一生不信鬼神，这杏树说到底也是他的孩子。他的祈愿，大概和天下父母希望孩子们可以相互照应的愿望别无二致。他还嘱咐过我，等他老了、走了，要替他好好照料这棵树。

二叔走的那年，杏花一夜落了一半，杏子只稀稀落落地结了几个，还有几分酸涩。或许是疏于照料的原因，但我还是以为，“我的灵魂也随之去了一半”不再是句夸张的空话。

我在学校里度着漫漫长日，那杏树终是归二位老人照顾。今年回家乡看到它时，觉得长势还算不错，却还是比不上二叔在的时候繁茂。那时，我待在房间里，一转头，便能看见绿叶盎然，白花朵朵，蜜蜂附在花蕊上采蜜，春日的晨曦落在窗台上，煦风舒卷翻腾，黄狗绕着院子跑，又轻轻地吠……

以前，二叔总会把落下的杏花扫到一块，洗净了再收起来，晾一晾就可以做杏花糕了。每年的第一块杏花糕，都是进了我的肚子。二叔说杏花杏仁可以入药，不过杏仁是老的好，杏花则要新鲜。最后落的花，他会做成一个香囊，让我挂在书房。几度春秋，书房里那一串香囊，数数也有十二个了。

杏花糕没有了，香囊也不会再增加下去，残花更是少了人处理。我没有黛玉葬花的雅致，却也不愿将这些花随意丢弃，想了想，便把残花装了一袋，带到二叔的坟前，一把一把地撒出去。白色的花瓣无声地覆在其他各色的落花上。

花撒尽了，我在那儿徘徊了半晌，直到风卷起满地的花瓣，仿佛梦境。肩上落了几片杏花，从山上带回家里，进了房间，花才款款落下，有些魔幻。我蓦然想起“自在飞花轻似梦”，有的花是很沉重的，可以一直压在人的肩上而不被卷走，却依旧仿佛轻梦。

正午的日光在那串香囊上停留了许久，我摸了摸，感到些许温度滑过指尖。或许终有一天这些香囊会香消气散，可无论如何，我觉得我的书房总是会浸着一些杏花的芬芳的。毕竟这些芬芳散佚在永恒的瞬间里，未曾凝滞。

▲▲▲

二叔一生种下的唯一的果树，便是杏树。这棵杏树，大概也是他一生梦想的证明。他想做果农，花了一辈子都没做成。我未曾问过他的过去，可还是从他人口中的碎语里略略知晓了一个年轻却沧桑的二叔。

他一辈子没有上过学，年少时一直帮家里干些农活，在村里打些零工，好把留下来的钱给我父亲和三姑上学。这并非两位老人偏心，是二叔自己明白，父母没法支撑三个孩子上学。我不明白他为何要让自己来承担，也不清楚他不算太长的一生中可曾有过后悔。

有时我会跟着他下田。正午的太阳很毒，晒久了会让人感觉自己身上被鞭打了一番。他会和我坐在田垄上歇息，看看齐整碧绿的秧苗，想想今年的收成。他看着满身湿透的我，笑呵呵地问我是否辛苦。我点点头。可我在心底觉得，这样还是要比在学校里摇头晃脑、装模作样念书自在许多。

“以后跟着二叔种地好不好。”我再点点头。他摇摇头，叹了口气，说：“种地不好啊，读书才好，我一辈子没读书，就只能种一辈子地，就是想走，也走不了。”我看着他的眼神一点一点黯下去，又一点一点亮起来，失望又富有希望。

▲▲▲▲

二叔十九岁那年，他的大哥，也就是我的父亲，从县城经商归来，这让家里的经济状况好了不少。二叔便提出，想去广东打工。没有人清楚一向稳重老实的他为何会忽然有此疯狂的想法。

他走了，背对着家乡，背对着不解担忧的眼神，离开了。他连普通话都说得磕磕巴巴，更不用说粤语了。闹出的许多笑话，他后来一一讲给我听。在那些笑话的背后，是年轻的他在匆忙、冷漠的人海前受到的嘲弄、屈辱与挫败。

他在面对广东的高楼大厦、汽车游轮、西装短裙以及闪烁的霓虹灯时，会想些什么呢？他想要的真的是这些吗？他在马路牙子上看见那些行色匆匆的城里人，多数带着疲倦和欲念，又会想些什么呢？他真的可以理解那些人吗？去广东对他而言，究竟意味着到达，还是仅仅意味着逃离？我只记得，他在提到广东时，眼中有迷茫，有不解，有哀伤，可更多的还是怀念与向往。

他意图出走，欲求离开。他看到了家乡的衰退，不愿意就此随之沉沦。所以他有了种果树的梦，所以他有了出走的念想。他可以为了家而做出牺牲——这是流淌在他身上的朴厚的农民的血液。可他也有日里会做的清梦，也有好奇而向往的事物，深爱着远在方寸故土之外的人和物。

他尝试了，离开了，抵达了。可广东不欢迎他，彼岸未曾拒绝他的到来，可终究没给他留下席位，只让他落寞地站着，看人潮涌动，自己始终未能融入，只被硬推搡着走了几步。他的困境是个人的困境，还是那个时代乃至今日扎根在泥土中的农民的困境，我不曾知晓。从离开到离开，他再重新挥动锄头，翻动泥土，撒下菜籽时，可曾有过不甘？

他回来那天，家乡下着薄薄的新雪，落在斜斜地插在行李上的杏花枝上。

▲▲▲▲▲

杏花年复一年地被风卷起又回到枝头，我要再一次离开家乡，到百余里外的小城读高中。二叔把我送到村口。我们站在桥的这头，将要把我带下山的汽车在那头。我抬脚要走，二叔拉住了我。我的手里多了个香囊，鼓鼓囊囊的，大概是比往日多装了许多花瓣。我走过桥，看了眼淙淙的溪水，回过身挥了挥手。

“走啦，到了打电话给你。”

他点点头，也微笑着挥挥手。光与影在他的眼中流转。他向往着我习以为常又有些抵触的生活，可他能做的，只是朝离开的我挥一挥手，塞给我一个香囊，短暂地联结起他与我迥然不同的人生，再走回村子，走回他的人生。而我所能做的，也只是坐在车子上，倚着车窗，看裸露的植物的根杂乱地挣扎着依附在岩石上，向下生长。我沿着不熟悉的路，驶向并不向往的远方。

我们都未曾走出自己的轨道。二叔怀着梦与勇气失败了，而我在面对十八岁每个人不得不面临的“异化”时，选择了放下他们。正因如此，我们爱着对方。杏树是我们之间亘久而脆弱的联结，我们可以通过它短暂地触碰一下对方的内心与世界。

我清楚地记得，二叔下葬那天，下了一宿的暴雨。二叔是突然发病走的。这便是生活的荒诞之处，没有任何预兆，一个人便会倒下。他的前半生充满挫折，可当他彻底安分下来想平平稳稳地过下去时，生活再次给了他无法承受的重击。

送二叔上山的那天，我忽然明白，他与我之间的隔阂再一次增大，却又无法看见。家里人在坟旁种了几棵果树，我便想起一句话：“我的坟，将来一定在一个地方，那里，树上的花将每年两次落在我上面。”

二叔的迷茫与生活戛然而止，他的那些剪不断理不清的苦，也一一被土掩埋。可我的轮回仍在持续，如同梦一般。我与他一同被困在了风雪之中，困住他的是故土，困住我的是故土之外。我们陷入的困顿轮回，正如杏花开了又落——开者必有残落日，落者静待花开时。

（作者系浙江省乐清市知临中学学生，指导老师：黄忠）

特约评析 | 宋雨霜

成都文理学院文法学院写作教师，讲师

雪落枯杏，寒鸦振翅，作者用富有画面感的语言描述一个梦境，掀开故事的一角。跟随作者的后续文字进入一个故事，读完不禁唏嘘感伤。那人，那杏树，那些匍匐在故土的故事，化作奔腾的思绪涌在心间。

全文以流畅深情的笔调讲述了二叔复杂、心酸的人生。生于贫寒家庭，二叔为了托举起兄长、妹妹的人生之梯，放弃了上学的机会，从此扎根故土，专心耕作。这种牺牲、隐忍、坚强令人敬佩，也令人惋惜。如果他有机会上学，或许人生会是另一番模样。在曾经的年代，农村家庭还有不少像二叔这样的人。他的故事是这样一群人的命运的缩影。借由二叔的故事，我们窥见那些被折叠的悲哀与痛苦、不甘与挣扎。

生活中的事物如隐喻一般，相互关联。在文字书写中，隐喻也是重要的表达方式，可以拓展语言和思维的边界。文中的杏树就是极好的隐喻载体。其一，杏树是二叔梦想的隐喻。他想成为果农，终究未成，只有这棵杏树年复一年地开花、结果，给予他安慰。其二，二叔的生命状态与杏树也如隐喻般相连。二叔在时，杏树长势喜人；他去世时，杏花落了一半，之后杏树长势寥落。其三，“我”和杏树之间也存在着命运的隐喻。“我”出生那年，二叔栽下杏树，树与人最初都多灾多难。没有成婚、没有子女的二叔对“我”自然是十分爱怜珍视的，这份珍爱投射到杏树上。杏树得以成材，“我”也得到二叔的照顾和鼓励。

这样一篇亲情散文，如一枚子弹击中时代的痛点。在全球化、城市化的背景下，离开故乡外出求学、谋生成为很多人的人生必然。二叔和千万农民一样离开故乡，却不被城市真正接纳。他们带着不甘、寂寥退回故土，咽下城乡之间游离的粗粝人生。“我”是幸运的，可以读书求学，也清晰地感受到了二叔对于自己的羡慕。临别，二叔塞给“我”一个沉甸甸的杏花香囊，短暂地联结起他与“我”迥然不同的人生，这香囊何尝没有寄托着二叔的希冀与祝福？在故乡房间里，残留着杏花的香味，何尝不是“我”对二叔的感恩与怀念？

总有一些人和事让我们想起来就心痛，甚至泪流满面，所幸还有书写可以纪念抒怀。“我”还很年轻，路还很长，未来一定会在阳光中生长，亦如阳光下的杏树，开出繁花。