轻轻的手帕有重量

拿起轻轻的手帕，感受沉甸甸的重量，这是我经常做的一件事情。我至今仍保留着两方手帕，一方灰色，一方深蓝色，有些褶皱和泛旧，上面的勾花及针脚却依然明晰，被我放在一个木纹邮票收集盒里保存了起来。一来算是怀旧念想，二来两方手帕与我有着难以割舍的情结。

现在的生活中，手帕已经过时了，大多被纸巾所替代，像竹简被纸张代替一样。纸巾一次性，用罢丢弃，潇洒又便捷。

我固执地守护着那两块方方正正的手帕，因为我与它们，有着诸多的故事。我从小就与手帕有缘，甚至从某种意义上讲，它几乎是我的一个标识。这话说得或许有些夸张，但是真的。

从我有记忆开始，我的胸前就飘有一方手帕。

小时候的我，在乡下长大，印象中家里很穷，父母很努力地干活，对我们宽严有度。小时候的我鼻涕多，母亲就在我胸襟前系上一方手帕，这让我成为村里孩子们中“独一无二”的存在。以至于村里的人遇到便会笑着对我说：“人家是挂红旗，戴红领巾，你是脖子底下吊一条鼻涕巾。”一起玩乐的伙伴们也以我系手帕作为取笑的乐子。当时在村里，还不流行手帕一说，只知道可以擦鼻涕。

母亲不计较村里人怎么说，回到家，她抚摸着我的头说：“什么鼻涕巾，人家明明有学名呢，手帕，这叫手帕。”我虽然也不知道确切的应该叫什么，但我相信妈妈的话。儿时的我总是很佩服妈妈，妈妈虽不识字，却能给我们讲出许许多多关于孝养父母、推恩及人、尽忠尽孝等方面的故事。

打记事起，我就喜欢跟着母亲形影不离，连她下地干活，晚上开家庭成员训话会，我都要守在她身边，听她认真地讲：“做人要守规矩、善待他人就是善待自己、无为也要立德感恩……”

大约在我3岁那年，印象中母亲临近天黑了还出去打猪草，让哥哥照看我。哥哥也只是比我大三岁而已，显然，母亲高估了哥哥的照管能力。当我忽然发觉母亲不在身边，立刻如“百爪挠心”般不安，疯狂寻找无果，正哭叫无助之际，哥哥告诉我母亲的去向，听罢，我哭喊着冲出门，踉踉跄跄朝着距家一公里左右的那方田地走去。母亲在玉米地里也似乎听到我的哭声，慌不择路地冲了出来，看到满头大汗、满脸泪水的我，一把拉了过去，紧紧地抱了起来，并不停地用我胸襟上的手帕帮我擦拭鼻涕和眼泪。那方小小的且温暖无比的手帕，充满了母亲对自己满满地爱，于她而言，是责任，于我而言，是安全和护佑。

关于手帕的更多记忆，就是出现在乡邻间“红白”事宜和走亲串戚的饭桌上了。因村子小，几乎全村都是本家，哪家有什么大事小事，都是集体帮忙，活一起干，自然饭也就在一起吃。每当临近吃饭，母亲总是先带我去洗手，再用手帕把我的手擦得干干净净，拉整好衣襟。再三叮嘱我：“要学会懂事，敬亲尊长，不能上桌，长辈讲话时要保持安静，不要大声言语等。”当时我对母亲的话不谙其理，自觉坐在母亲摆在其身后的小凳子上，所食菜品也是母亲夹来的，吃饱后自己用手帕擦嘴，擦手，然后诚恳的和同桌的长辈说“你们慢慢吃，我吃饱了。”长辈们都夸母亲会教子，懂礼节，有礼貌，母亲总是笑着说：“人之初，性本善，得从小教起，避免以后走偏了。”

我六岁那年，父亲受了严重的伤。政府出资，村民出力，在村西头河流上游修筑近五十米高的拦水大坝，需在距水坝不远处的大山开山取石。在一次炸石过程中，一块棱角锋利的石头从山腰滚落下来，父亲躲闪不及，石头擦着小腿部位划过。顿时，小腿就被划开一个大口子，鲜血直流。一起干活的村民急忙用衣服做简单包扎后，用拉石头的推车拉着父亲就往医院赶。最后伤口缝了三十多针，伤口缝合线像紧紧趴在父亲小腿上的“蜈蚣”，让人瘆得慌。当我看到父亲泛白的脸上因疼痛涌出的汗珠，母亲含着眼泪，让我取下胸前的手帕帮父亲擦拭汗珠，“儿啊！越是有患难，一家人越要互相关心，彼此照应，千万别忘了父母的苦，我们养你们小，你们要养我们老……”母亲就是用这样朴素的方式，教会我们如何行孝悌之事。

关于手帕的记忆，太多太多，直到后来手帕被纸张所替代，那两方最常用的手帕才被洗净晒干，永远的封存了起来，但关于手帕的思考，却从未间断。

随着年岁的增长，如今我已到而立之年，不仅是父母的孩子，还是一个孩子的父亲。我也常常透过这两方小小的手帕，细心琢磨母亲的教子之方，也渐渐悟出了其中的道理。其实，勤劳朴实的母亲，虽不懂得用“圣贤之语”来归纳总结传承千年的文明礼仪、尊卑有序，但她时刻以自身对社会万象的“好”与“不好”的理解，言传身教地为我们传承为人处世的哲学和待人行善的礼仪之道。

以至于在我后来的成长过程中，自然而然地就懂得了更多，比如尊老爱幼，是要对上孝顺，对下爱慈；文明礼仪，是要尊重他人，善泽惠客，笑迎宾客；赡养父母，是要居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严；夫妻共处，是要相敬如宾，相濡以沫，仁心对待；教其子女，是要教其明德、修身、齐家。

母亲的家风教育是如此的“随风潜入夜，润物细无声。”潜移默化的就把大道理、大学问细化分解，变成接地气，冒热气，善于认知和吸收的东西。而这些或大或小的生活认知，却影响了我的一生，无时无刻，总有一个人在告诫我，在劝慰我，哪些事情该做，哪些事情不该做。

我的一生中，总有一杆“天平”在称着重量，让我的人生不会倾覆。

现在，每当我拿出珍藏已久的两方小小的手帕，这两方曾挂在我胸襟前的小手帕，我都感觉是在和多年前的母亲对话。如今母亲已上了些年岁，仍然不改谨言慎行的作风，在适合的时间，适合的场合，教会我行走社会的方法、经验和规矩。同样，对我的孩子，她的孙子，也一直沿用教育我的方法，规范孩子的一言一行，这是一代和一代人，对于良好文明礼仪，良好家风的自觉传承与升华，这些都是做人做事必不可少的部分，是带有光环的学问。

前几天，阳光正好，我又再次把手帕拿了出来，掸去上面积淀的微尘，盒底放上樟脑丸，避免虫蛀。经过二十多年，手帕颜色更淡了，更轻了，似乎有些“吹弹可破”。但只要双手捧起手帕，仍然会感知到它像良心一样澄明干净，像中华上下五千年的历史一样厚重。

等孩子再大些，我要告诉他关于这两方手帕的故事，让他好好留存，并透过这两方泛旧的手帕，汲取那些不能丢失的东西。

【作者简介】张一骁，云南省作家协会会员。作品散见于《美文》《滇池》《阳光》《散文诗》《鄂尔多斯》《牡丹》《含笑花》等刊物，有作品入选《云南文学年度选本》等。