藏进老寨的乡思

2022年，上者报村入选云南省历史文化名村、第六批中国传统村落。时间已过两年，我每每想起此讯，依然觉得心潮澎湃，故乡老寨的轮廓，清晰地投映在脑海。

者莫河弯，青山如黛，树荫苍翠，上者报老寨就静静地坐落在这片美丽的土地上。我和我的兄弟姐妹，我的父辈，我的爷爷，世代生活在这片土地上。若追溯起源，我的先人早在清代就迁徙至此，建房安居，一直繁衍生息。沿着时光幽邃的通道，老寨历经百岁峥嵘时光，见证一代代新生命呱呱坠地，又从青年迈入白首。他如苍虬的老人，把沧桑岁月化作七万多个日夜，镌刻在楼屋错落、黑瓦灰檐，铺在乡间小径、一坑一洼，凝聚在庭院中挂满枝头的石榴与柿子。

二十七年来，因为离家求学和工作，我只约有三千六百多个日夜安详入睡在家乡的臂弯，可当微风吹起岁月的褶皱，往昔的剪影浮现脑海，谁能拒绝融入那温馨的场景里？

依旧怀念“咚咚”闷响的水牛铃铛声。壮家村寨依山傍水，人们勤于耕种，因而家家养一头水牛，并且珍视为全家最宝贵的财产。在吊脚楼里，一楼尽数划做牛圈，打点得井然有序。从牛圈大门进入，靠近通向二楼的楼梯的一角，常常放一个槽枥，方便主人在上下楼的空当观察水牛的进食，补充食物。再往里则是一片空旷的裸地，供水牛白天活动及排泄粪便。睡处最不容马虎，要单独隔出一片空间，安上一道门，天黑时将水牛赶进里面，放上门板，再从二楼地方的栓孔里放下门闩，以免被贼偷去。在十几年前，常有贼人出没，要时时提防。有一次，同村的一家人的牛在夜里被偷走，全村老少骤然紧张起来，“丁零当啷”地捞起家伙，一齐到山里寻牛。那是我第一次听闻有人会偷牛，此后每晚睡觉之前，我都要往地板上一趴，听听楼下的动静。“咚咚，咚咚……”那是牛铃铛的声音，这才心满意足地回床睡觉。

壮家人是争着早出晚归的。天未拂晓，牛儿就被牵出，或许是彻夜沉睡压麻了腿，水牛走起路来晃悠悠的，像用其庞大沉重的身躯拖动着四条腿，硕大的铃铛悬挂在粗壮的颈上，来回碰撞。“咚咚！咚咚！”铃铛声钻入邻家的梦中，邻居或被惊醒，隐隐传出窸窸窣窣的穿衣声，不多时牛圈里同样传出咚咚的铃铛声。很快，这家牛铃铛的声音又传到隔壁家里，隔壁的人家也匆匆牵出牛儿，又把铃铛声传到另一家。一转眼，牛的铃铛声就把全村连成串。这时，大人纷纷出门，若迎头赶来另一个牵牛的，又互打招呼，后在轻悠的铃铛声中道别。当铃铛声即将隐入悠悠山林，孩童们不约而同地冲出家门，如同豆子洒落，成堆蹦跳，成群高喊：“上学咯，上学咯！”铃铛声、欢笑声交织成片，融入清晨的阳光，开启新的美好一天。

依旧怀念那充满烟火气息的火塘。有句话说得好，哪家的火烧得旺，哪家在村里的人缘好。在壮族人家，火塘是家里最热闹的地方，起居、饮食、取暖、待客、聊天……全挤在这一方小小的火塘，哪家火旺，就知常有亲朋好友走访。因此，在壮家人的心中，屋里可以没有卧室，没有储物间，可万万不能没有火塘。犹记得老屋的门后左侧，火塘和一个土炉子挤在五六平方的地儿，一家人每天围坐在火塘边，生火做饭，欢声笑语，温情在烟火中徜徉。

我始终觉得，家里有一个火塘是那样幸福。小学三年级之前，村里没通电，我天不亮就得去上学，屋内一片漆黑，该有多害怕。然而，妈妈每天提前生起火，我一睁眼就看到焰光洒满屋内每个角落，穿上烘暖的衣服。来不及做早点，便把蒸煮过一道的米饭沥掉水分，再揉成团放在火堆旁炙烤，不一会就能吃上外焦里嫩、酥香脆爽的炭烤饭团。除此之外，可以剥开几个玉米，或捡起几个红薯，丢进火塘里烤着，同样是一份美味的早餐，世间能有什么事比这更美好呢。

在火塘上面，曾经悬挂着四根细木杆搭成的架子，其上铺着一张竹编的篾席。篾席长期受到烟火熏染，其面黑如锅底，但好处是干燥且不受蚂蚁蛀虫叮咬，因而成了家里的宝库。夏季，山里长出许多野菌，牛肝菌、青头菌、见手青、扫把菌……一家人一天背回三四筐，切片晒干，储放在篾席上，等货郎来，便换成一张张崭新的钱，一家人的生活又有新的保障。若买来大蒜、花椒、草果、木耳、豆腐皮等干料，统统放在篾席上，过了一年拿出来，不仅美味可口，还增添几分风味。

最令我垂涎的，当属篾席上存放的红糖饼。每逢家族办客，或是姑爹姑妈过年回门，又得一块新的红糖饼。大人怕小孩吃多了长蛀牙，就放在篾席上，我和妹妹够不着，只能眼巴巴地望着，肚子灌满了咽回的唾液，似乎还带着红糖的甜味儿。当然，也非时时这般窘迫，一旦妈妈生火煮稀饭，她就会取下红糖，用菜刀小心翼翼地切削成粒，然后放入碗里搅拌。在两个小人儿满怀期待的目光下，稠白的稀饭慢慢染上玫瑰般迷人的琥珀色，诱人的香甜味儿溢满瓷碗。一拿起碗，我顾不上出什么样的丑态，一头埋进碗里，等到再次抬头，瓷碗上已经不剩一粒米，一口汤汁。

看那，小小的火塘，便是一家人柴米油盐的缩影，承载着一家人生活烟火的气息。四季轮播不歇，哪家不想火塘越烧越旺，日子越过越红火。

依旧怀念，那一棵棵碧绿盎然、参天而起的大榕树。村里有四棵粗壮的大榕树，我们把他们统叫作万年青，顾名思义，赞其寿命悠长。据传这山先是长出了大榕树，后来才有人群居变成村寨。万年青所在的地方也很有意思，每一棵恰如其分地长在入村的路口。如此一来，每一个上学的孩子，每一个早出晚归的农人，每一头哞哞直叫的老牛，都在他们的注视下开始新的一天和结束过去的一天。如果仔细倾听，说不定树洞里呼呼的风声，就是他们发出的“早安”“欢迎回家”。

村寨有四个主要的村口，其中山脚下的村口地势最为平坦，这里的万年青长势也较好，如同一把绿油油的大伞，将下面一千多平方米的地面覆于阴凉之中，因而成了孩童游玩，大人纳凉或开会的绝佳场所。我常和小伙伴站在树伞下，抬头仰望，只见树枝粗壮，叶片阔大，斑驳的阳光不时漏进叶丛之间。当树叶翻动，阳光如水波般柔和地闪动，透着自然的光影和静宁，心神跟着摇曳和遐想。

树的脚下，有粗大如牛的根茎盘踞交错，有的地方如同拧麻花，有的地方如编织成床，有的地方如镂空成洞，奇形怪状，却能满足孩童一切奇特的幻想和冒险。吃饭过后，这家的孩子来了，那家的孩子也来了，一伙接着一伙，三五成群。不如分成几个小队伍玩躲猫猫吧，看哪边捉的人最多。大伙一哄而散，翻身滚进树根中间，这一道道天然屏障瞬间成了“战场”的壕沟。他捡一个木疙瘩作枪，你拾一根树的断枝也作枪，一伸头，嘴巴跟着吧嗒吧嗒响，仿佛真的出现枪林弹雨。可是，你看太阳都回家了，你的子弹怎么还没打完呢？

时序更替，万年青又是另一种景象。初春，光秃秃的枝头会颤巍巍地抖出一个个小花苞，形状细长有尖角，在外面看来像一个个小巧娇嫩的荷花苞。若是嘴馋，便剥开一两苞，抽出紫红色的苞片轻嚼，一嘴的酸涩与清苦，独有一番风味。深秋，榕叶凋落，枝头爬满红色的果实。遇上风，小红果欢笑着，如珍珠串般，如红豆雨般，哗啦啦地跳到地上，蹦来蹦去。路过的孩童雀跃着，转眼间串出一条玛瑙项链。

岁月如刀，雕琢出古树的苍劲；时光如雨，滋养出古树的荣华。可那树根下的光景仍旧如初，珍藏着孩童的天真与烂漫。

依旧怀念，还有许多事物：岁月腐蚀、磕痕斑驳的木箱，你是嫁妆，承载父母寄予女儿的爱；残破不堪、瘦骨嶙峋的牛车，你是孩童的宝座，载满欢乐的记忆；沉重、锃亮的石碓，何时再摆动你的躯体，为远道的客人、归乡的游子献上美味可口的壮粑……

夕阳落下，又迎来一次霞光融融的黎明，昼夜交替不停，岁月轮换不息，谁的乡愁藏进老寨的吊脚楼里？谁的童年遗漏在时光的角落？

光阴荏苒，乡土不易，情思日淳。如果可以，回到家乡去看看。好好依偎在老牛身旁，与他追忆往昔；火塘里再生一拢火，让幸福的时光流转心间；抚摸古树的肌理，如同轻抚一个长者的皱纹。在乡土的怀里，我们仍是他最爱的孩子。对了，要告诉乡间的一草一木：我回来了……