乘着轻轨去旅行

“铛、铛、铛——”

试运营第一天，4号有轨电车快速从丘北县城六十米大街驶过，在一个个十字交叉口发出一串串鸣笛。有轨电车那极具绅士而古老的声音，让我恍惚间穿越到古老的大上海，那些有着窈窕身段的旗袍女郎正挎着手袋，优雅地踏上电车。头戴礼帽的老绅士们侧倚在车厢里的木长椅上，气定神闲地看着当天的报纸……直到有轨电车驶出我的视线，我还久久伫立在六十米大街旁，瞧着电车消失的方向出神。回到家，与妻子聊起，话头间浸染兴奋，朋友圈跟我的心情一样，都在奔走相告着有轨电车开通的喜讯，试运营的通告、电车行驶在各路段的图片、自拍的坐电车图……翻着，瞧着，兴奋的心情已到达极致，便与妻子约定乘州庆放假去体验一趟。

翌日六点五十分，我们早早到达椒莲广场，站台上早已站满人，熙熙攘攘的，谈话间我才知晓，大部分人跟我们心情一样，没有出丘北的打算，只是怀揣喜悦的一次尝试。电车外观鲜明、亮丽，车内清洁、宽敞，能坐能站，瞧着一节节车厢里黑压压的人，不用数就得过百。乘务员说，最高可达三百六十余人。七点十五分，有轨电车“呜——”的一声长鸣，接着“铛、铛、铛——”动了起来，稳稳当当。林立两旁的现代化建筑群从宽大的车窗闪过，有种摁快门的愉悦感。我们的座位靠前，在电车的提速中，就像坐在一支射出的箭头上，穿越在山间林丛。

望着窗外不断更替的一幅幅画卷，我的血液开始湍急，那份安放在心底的记忆随之鲜活起来。在我人生驿站里，乘车能怀揣如此激越的心情得从十二岁的当口说起。那年小升初，县一中扩招，父亲要我试试。坐着手扶拖拉机，沐浴在万里微风和灿烂的阳光下，比展翅在天空的鸟儿还要美。我们十点多到的县城，父亲指着头顶偌大的沟渠建筑告诉我，那叫渡槽。年代久远且高大威严的建筑让我肃然起敬，也就是从那刻起，“渡槽”一名以现代化气息的代名词植入我的大脑皮层，牛车、马车、拖拉机、“一三菱”让我目不暇接，心底也自此盘踞起艳羡。两个月后，我接到了县一中的录取通知书，父亲将我送到学校安置妥当后，径直带我朝着渡槽的反方向而去，我紧张地跟父亲强调回家的方向，父亲笑了笑，告诉我要去找个亲戚。亲戚？县城竟然有亲戚。惊喜之际，心底竟突然飙升起一种骄傲。

父亲说的亲戚在客运站工作。在父亲的介绍里，我羞涩地叫了声：“大孃。”大孃扎着马尾，脸盘子宽宽的，笑起来很亲切，在给我们煮面条的时候一个劲夸我，说能进城读书不容易，要我好好学。在她一句句的夸赞里，我觉得她更亲了，有种母亲的味道。吃面条的时候，我的眼神不断溜出窗外，盯着窗外往来的车。那些车的颜色比停在渡槽的好看不说，还有篷有玻璃有窗，最主要是里面安有装着靠背的椅子，远比我坐的拖拉机要高档豪华得多。当时我想，这要哪样的人才坐得起？

回到学校，一辆辆安着靠椅的车子盘踞在我的脑海，如影随形，在饭间、闲聊、梦里，甚至课堂上，冷不丁跑出一辆，占据着我当前的思绪。下午放学，顾不上太多犹豫径直朝客运站奔去，可到站外我竟踌躇起来，该对大孃咋说？直接说想看车，还不得羞死人，不说又能找何种借口？就这样离开，那些车又像一只只长在心底的猫使劲抓挠得难受。长时间的踯躅、徘徊，引来保安的厉声盘问，惊恐中不得不说出大孃的名字。大孃嗔怪我：“到门口了不进来，你怕哪样？”那神态、语气，像极了母亲，我没啥好担忧的，依着她最后的叮嘱。我来的趟数多了，但好些时候，满足了心底的那份渴望后就偷偷溜了，回到宿舍，时常会在梦中笑醒。还别说，三年后我考取文山民族师范学校，真是梦想成真。

每每说起第一次乘客车，欢悦的心情及尴尬的窘态就会从折叠的记忆里流淌出来，每一次都那样清晰，那样鲜活。那天，瞧着干净的坐椅，用手横扫了几次裤子都不敢落座，最后还是旁边的大叔好心劝说：“不怕，脏了可以抹的。”我的脸在这份劝解里烧起来，转瞬我才想起，身上的这套衣服是出门前母亲才叫换上的。车速很快，进出弯的时候像风吹过玉米地，整车人跟着摇摆。出城没多远我的整个腹部就开始翻江倒海，最后把临行前母亲的那份关切都给吐了出来，浑噩间，我陡然发现自己把客车给弄脏了，整个侧面，粘了好多呕吐物。难受、担忧，让我更是无所适从，到达文山，客车刚停定便落荒而逃，那狼狈的样子至今还历历在目。

想想当时的尴尬，我忍禁不禁窃笑了一下，妻子问我高兴啥？我说：坐这电车开心。就她的表情我知道她不信，可我也不好意思仔细跟她解释。后来也呕吐过几次，直到2010年，赶上城市规划的步伐，丘北至炭房路段扩建，由三级公路升为一级路，我这才得以解除去文山路途劳累的畏惧。

本想着工作了就会好些，哪知分配到树皮中学的我又体验到了坐车的艰辛。从县城到树皮，一天一趟，太多的乘客见到车来就全没了秩序，等不及车上的人下来，捡个空隙就往上挤，有的干脆爬窗子，坐的坐，站的站，每一个角落都摞满了人，没一丝缝隙，比父亲谷箩里插的玉米苞还要密集。去年十月，我与妻子到树皮收集辣椒图片，行驶在平整的柏油路上，她突然讲起当年的窘事。那次她到学校看我，没挤上车，搭了一辆手扶拖拉机，站到我面前差点没认出来，整个人除了轱辘转动的那两颗黑眼珠，全身堆满厚厚的灰尘。

比起妻子的那份尴尬，让我更受罪的要数上昆明。以前，从丘北到昆明得五六个小时，我本不想去，可面对学历的提升，到云大参加函授势在必行。为了完成学业，再如何精减，每年至少两趟，脚僵腿麻是小事，主要肝胆都吐出来的那份痛苦，不是人人都体验得到的。车坐多了，自然就找到了让自己舒坦的办法，上车前半小时淡淡喝几口粥，不能吃多，也不能空腹，还有一个最重要的先决条件，头晚必须睡踏实。说来也怪，越想睡好却越睡不着，汽油味混合着车里乘客发出的各类异味，老早就侵蚀着我的每一个细胞，还未天亮就开始晕起车来。后来想着坐夜车，天亮睁开眼睛就到昆明多省事，哪料更遭罪，挠人的鼾声能忍，可刺鼻的脚臭，实在受不了。在司机的叫骂声中虽然套上了塑料袋，可哪里套得住脚上浓重的异味，那趟车我比任何一次都晕得厉害。拿到文凭后发誓再也不去昆明，哪料2016年底，云桂铁路开通，丘北到昆明仅一小时二十分，稳稳当当的高铁彻底治愈了我晕车的毛病。有时想想，还真得感谢高铁时代。如今，高铁路过我家乡，继普者黑机场之后树皮又开始筹建新机场，中铁十五局乘兴而入进驻丘北，沪丘广富高速路即将像树根一样铺展开去，想想丘北发展如此之神速，不自觉又咧开了嘴。在我兴奋之际，行政中心站、人民医院站、黑箐龙站、高建槽站、瓦窑冲站、密纳站、物流园北站，在我眼前一晃而过，也就十来分钟的时间，普者黑高铁站就铺展在眼前，熙熙攘攘的人群大都操着本土方言，他们是沉浸在州庆假日的休闲里，还是体验到有轨电车的喜悦，每张脸庞堆挂着如此灿烂的笑容。

能不高兴吗？丘北，成了国内首个拥有有轨电车的县级城市，首次实现了“高铁站”与“国家AAAAA级旅游景区”的“绿色”“无缝”连接，加上5号线的开通，有轨电车在短短的时间里，植入每一个市民心中，成了丘北街头的一道风景。

【作者简介】肖正康，云南省作协会员，先后在《小说林》《文艺报》《陕西文学》《含笑花》《云南日报》等报刊发表短篇小说、散文、诗歌百余篇（首）。