温浏往事

今夜不宁。

关掉房灯，小沙发纵容半躺，目光刚好避开小城的一地灯光，任对面山黛青的、黑得不坚定的轮廓涂满窗口。

空间始终有形，时间没有。

时间是世间最温柔而最残忍的存在，每天以日出派生遐想、以黑暗铺陈安详、以鸡毛蒜皮磨损你的警觉，不动声色拿掉你十年八年，让你添皱纹、掉头发，让你的大半生须臾间便被粘入回收站……算算，我上一次在此过夜已是三十多年前，足足三分之一个世纪啊，怎么着也应该下楼走走的。但今夜四肢慵懒的借口十足——我跟丘北县城“不太熟”，我不来则罢，我到了这里，满脑子便只有温浏乡。

手机准确地指出，我的住所离温浏65公里，不远不近，正好就是“山那边”。如果思念针对的是一个人，想来呼吸已经急促、胸口已经狂跳。

一

1990年代初，我大学毕业进入省级机关上班，并且在单位的人还没认全的时候，名字被纳入省派“社教工作队”，目的地文山州丘北县温浏乡。

我们坐汽车前往，先到文山接受州情培训。又一天中午，我们午饭后从文山出发直奔温浏。在大巴车上，队友们似乎全都沉沉入梦，我却可劲地东张西望，充分感受颠簸，陪着陌生的滇东南大地延展它绿意不够、顽石充斥的丘陵“卷轴”。不经意间，太阳似乎熬不过我，溜了，疲乏与漆黑同时报到，我的眼帘终成铁闸。不得不说，在那个遥远的夜晚，温浏实在遥远。

“到了。”不知是谁大叫一声。我挺身寻找，见左下方隐约有许多灯光。凭感觉，汽车正在下坡，我们应该是到了温浏坝子后面的半山上。星星点点的灯光纵然不辉煌，那也是温浏在暗夜里头一次伸向我们的臂膀。一时间，清一色二十来个男子汉的欢呼随着汽车的趔趄起伏。我注意到，在一片星星点点的正前方，有栋楼房的灯光形成了规模，就像是领头的大灯塔。我想，那栋楼应该就是我们要入驻的乡政府了。直到汽车熄火，一群人踏进乡政府所在的瓦房四合院，我才知道自己想错了，前方三层楼的砖房属于温浏中学。

奇怪的是，感觉错了，我心中却不曾有半丝失望。相反，“最好的房子属于学校”这个事实让我亢奋。我身在滇东南的温浏，联想到滇东北的老家。那里见不到这么多石头，但山头很高大，比这边要挺拔，闭塞和落后也许都差不多。我离开老家中学也就那么几年，没忘记几排小平房容纳着上千学生，便是我冲刺大学的校园，温浏中学拥有全乡最好的新房子，而且还是三层楼，这是多么了不起的事情啊。在后来的日子，中学的三层楼便成了我们暮色里下乡归来的坐标。

我很快将对温浏的第一印象写在一篇标题含“希望”二字的散文里，寄给了《文山报》。在其中，中学顺理成章被我视为温浏的希望焦点。而在憧憬温浏的未来时，我选择的象征物是红辣椒。

“丘北有中国最好的辣椒，温浏有丘北最好的辣椒”，温浏乡一位领导这样说。话说得或许有些绝对，但出于夸奖自家“孩子”的角度就没有不妥。我们去时正是秋天，听了他的话，长在乡政府周围菜地里、挂在家家户户墙上的辣椒格外夺眼。有一天傍晚散步，我和另一个年龄比我小的工作队员各摘了人家墙上的一个头尖尾圆、暗红纯正的干椒。那不是拿来玩的，我们说好，同时夹进信封，我寄我的“女神”，他寄给一个过去不敢表白、只听说毕业后在某地工作的某女生……记不清多少天后，我先收到回信，得知我的干椒被挂在窗口，她“每天都倾听着无声的红风铃”；他就有些惨烈了，信被从外省退回，信封上写着“地址不详”还“查无此人”，气得他一把撕开，辣椒掉在地上，还是那样红。

既然是约着一起干的事情，我觉得自己有责任安慰他。我俩那天散步很远，都到了中学下面的田间。收割早已结束，空旷的土地就要冬眠。一路不知该怎么说的我，伸出手狠狠拍了拍他的肩膀。没想到比我高半个头的大小伙，一拍他就蹲下，哭了。我说：“算了，失联就是缘尽，你翻篇吧。”他可怜巴巴地掏出那枚辣椒：“哥，这个怎么办？扔了吗？”我犹豫了一下，接过辣椒，一扯两半：“吃了吧，我陪你吃……”

我在那篇散文里讴歌温浏辣椒的时候，写的当然不是这件事。我当时的着眼点好像是，温浏辣椒那么红，理所当然应该成为壮乡的一位“致富明星”。

二

温浏多壮族，他们说话时似乎都咬字很重，不藏着掩着。

我们工作队将近二十个人，来自好几个单位，有处级、科级，还有我这样的什么也不是。队长高配，由某厅一副厅长担任。队长把大多数人都安排到村里驻扎，只留下我和一起吃干辣椒的小伙子，他负责协调联络，我负责全队所有的文字。拿队长的话说，他是“通讯官”，而我是“史官”。

在老宅里办公的乡政府很拥挤，好不容易腾出一小间房子让队长住，我们俩则分别跟人挤。我挤的是一位乡党委委员的宿舍，位于主办公区的四合院后面，也是老瓦房，二楼，必经的木质楼梯有些响，室内的木地板也是。

我背着随身的行李跟着乡党委委员走进他房间的时候，木床已经被他腾出来，空着。他的蚊帐罩着一床草席，拉开就见草席铺地，铺盖铺在草席上。我也是个执拗的人，坚持要他回到床上。两人争执了好久，万万没想到他会发火：“让省里来的老师睡地铺？你当我是什么人？你不依我就去找书记，让他安排你跟别人去住。”我当然不敢再犟。临窗摆着他的书桌，剩下的空地，刚好够一个人拉开凳子坐下写字。他的主要工作也是面向文字，常常要加夜班。但自从我住进去，他加班便总去办公室，为的是把书桌让给我。

他跟我说母亲身体不好，所以周末不忙的时候便步行回家。再回来时，挎包里一定掏出吃的给我：“你赶紧，莫放坏了，我是吃多了，不喜欢吃。”有一个周末，他问我可不可以陪他回一趟家，我想都没想就点头。一路翻山，走了三个多小时，赶上他妈急急忙忙从地里回来，背上负担很重，根本看不出病的迹象。她招呼我坐下便带着儿子上楼去了，等我想起什么，跟上去，一只显然自家舍不得吃的火腿已被他娘儿俩锯开，取最好那块，准备用新鲜的红辣椒爆炒……

整整数月，除了入住那天，他再也没有过让我不适的言语和表情。记得分别的时候，我搓着双手，理不直气不壮地表示自己的“随身听”和铺盖不想带走了，请他别嫌弃。他不干，我便记仇似的将了他一军：“你不要我就放到书记家，让他转给你。”

我有我的道理：棉絮带走体积大，不如让他的床更软些。下乡前夕专门买的小放音机，之前他也常借过去听，爱不释手。

结果……结果后面再说。乡党委委员虽年轻，年龄其实比我要大几岁，但他一直坚持让我喊他“小某”，说大家都这么喊，亲切。而他称呼我，从头到尾都是“朱老师”。

温浏乡有十个行政村，我们队员常驻的只有一半。没有驻村队员的地方，队长、我和“通讯官”有时间就轮流去走访。

有一次我去一个较远的行政村，说好了没见过面的村支书来半路接，没想到我才走出温浏坝子，刚开始翻山就遇上了一个人。“你是省里来的朱领导吧？”他说话中气很足，“朱领导”三个字被重音。总是这样，每当下村，我的“头衔”就被热情地拔高，让我压力山大。

大约两个多小时后，我们进入一处山谷。抬头看去，两边山相对较高，难得地长着成片的树林。支书放下干柴说：“我们歇歇再走。”他就地生火，进了树林两次。第一次取出一包翠绿的青苞谷：“我自己家种的，早起从地里掰来，藏在这里。”苞谷去壳，烤上，他让我守着，自己又进了树林，再出来时，手里捧了些菌子。

苞谷已经被我全部烤熟，他让我先吃，忙着烤菌子。我当然不肯先吃，知道那天为了迎接我，他一定是天不亮起床就赶路，而我是在乡政府吃过一碗面条的，最饿的人是他而不是我。

苞谷香甜，是那种产量不高的老品种。菌子快熟的时候，支书又变戏法一般从怀里摸出一小包盐巴，小心翼翼地往菌窝里撒：“盐巴是个宝，缺了盐就没有味道，嘿嘿。”

终生难忘的野炊之后，我们又走了很长的路，晚上到了原定的自然村已天黑。我坚持先开群众大会，支书主持，我宣讲。那个村还没通电，屋子里只有一盏煤油汽灯，挂在柱子上，光线很暗。我讲的时候，行政村支书和自然村村长不时用壮语嘀咕，语调时低时高，似乎有所争执。待我宣讲完毕，村长猛然起身：“省里的领导难得来，我有个问题要反映。”他讲汉话不太流利，讲话同时还要对抗支书的阻止。我听下来，他是在说村里有条水沟，雨季的时候老人孩子路过不安全，想砌两个水泥墩，搭座木桥，“请省里来的领导拨点钱买水泥”。

依我的实际身份是无权“拨钱”的，这一点支书大致了解，所以他才会阻止村长不让说。而村长满怀希望，我又岂能装聋作哑？弄清楚他的“胃口”只是五百块钱，我说：“大家凑吧，我个人出二百块。”那两百块钱是我揣到钱包里的大半，相当于我当时一个半月的工资。我这样说，社员堆里有个年轻人立刻站起来说他也出一百，坐在我身边的支书也当场掏出了他仅有的二十块。问题基本得到解决，支书搂紧我的肩膀耳语：“谢谢你啊朱领导，村长为这件事都找过我好几回麻烦了。”

会后到村长家吃饭，火炉上小火炖着一锅鸡肉，吃起来已经烂熟，很香。也没别的菜，村长先给我的饭碗盖满鸡肉，然后提着勺子候着我吃，不时添加，自己却不吃，说吃过了。支书自己找个大碗，苞谷饭加两勺鸡汤，很快就吃完。一起去的还有主动捐一百块钱的小伙，没动筷，也说吃过了。我吃了个大饱，支书指着小伙子说：“今晚你跟他去睡，新盖的瓦房，条件好些。”小伙子拥有一辆二手货车，经常在外面跑运输，放在当时的整个温浏乡也少见，他是村中“首富”。

打着手电筒，小伙子直接将我带到他家楼上的房间，被子新，蚊帐洁白。我很累，倒头便睡，迷糊中隐约感觉到楼下有孩子反复哼哼。第二天一早下楼，只有支书等候。我才看见，小伙子家一楼屋角，还未经打理、凹凸不平的泥巴地上打着地铺，难怪孩子一夜不宁呢，我占用了他家唯一的床。

想找主人道声谢，支书说小伙子出门了，女主人带着孩子下地去了。支书陪我翻过山梁，嘱咐我沿着来路返回，我才想起头天晚上没给队长交伙食费。支书连忙摆手，一急就说漏了嘴：“不能不能，他死活不会要，那是他的一点心意啊。听说你要来，家里有两只下蛋的老母鸡舍不得杀，他就杀了两只半大的小鸡……”

藏在树林的青苞谷，捂在怀中的盐巴，睡在泥地上的一家人，未成年就被我吞掉的小鸡仔……无论过去多少年，想起这些，我的胸腔就会刮大风掀大浪。

三

从秋天到冬天，温浏少见落雨。

基本靠双脚，穿越一处又一处丘陵地，走进一个又一个自然村。半年不到的时间，我在温浏走过上千里路，倒也不觉得苦。只是，温浏的人个个让我感动，温浏的自然条件却没“感动”我。

少雨，干旱，稀松的绿意，无处不在的石头，贫瘠而不成型的“鸡窝地”，单调且产出低的农作物……据说，已有专家断言过，滇东南有些地方根本不适宜人类居住，温浏在内吗？

说说我着眼最多的学校。那时温浏的学校不多，除了一所中学，就只剩下些屈指可数的小学，大多利用土木结构的瓦房甚至草房办学，校舍简陋，老师清贫，孩子艰苦，家长无奈。在上哪哈小学，我看到教室正中贯通一条小沟，那是师生们雨季对付屋顶漏雨的“绝招”；在葫芦田小学，全校只有四套桌椅轮流用，轮空的孩子自带小凳，课本放在膝盖上听课；在盐井小学，我巧遇一个特别的聚会，为了促使辍学的孩子返校，一个年轻老师从紧巴巴的工资里抠出钱来买糖买烟款待家长……其实，就是在我所谓条件最好的温浏中学，看到的也是教室挤得只容孩子侧身通过，十多个老师头对头、身挨身挤在一个小房间备课改作业。温浏办学苦，苦在自然环境差，苦在贫困。

不得不说的还有饮水。那时温浏各村，常年吃得上井水和泉水的地方我认为就是天堂。可惜“天堂”太少，大部分村庄挖一个大塘，雨季蓄积雨水，旱季供人畜共同解渴。村民可以挑回家烧开再喝，牲畜则直接走进水塘“直饮”。水质可想而知，在此不忍回味、形容。

哪怕是我居住的乡政府，我记得也是很多人从一口井里取水，只能维持饮用、简单洗漱，想洗个澡那是做梦。所以那些日子，我和“通讯官”每隔几个星期就不得不去一次干石洞村，那里有一股山泉，从山巅的绝壁下冒出来，形成一汪清冽的井。我们每次等到太阳落山、天欲黑未黑、几乎没有村民去取水之际，带上毛巾、香皂和两只水桶，登山，提水到二米外的一块大石头后面，一人脱衣，一人服务。时令由秋至冬，净身犹如受刑：脱衣者须先“咬牙”，毛巾泡水湿身，迅速满涂香皂；再“切齿”，让另一位以一桶水淋你头，以另一桶淋你身；最后一道程序称“暴跳如雷”，那是已经冷到极限，不得不又跳又叫，以最快速度擦身穿衣，再提水换下一位……那时真是年轻啊，反复“自虐”，疾病却无一次染身。

再说说吃吧。记得刚到那天吃猪脚，队长夹起一块猪蹄提醒我们：“同志们，这只‘小皮鞋’实在珍贵，体现了乡领导对我们的深情厚谊。不瞒大家，来到温浏，每个人今后都得有‘三月不识肉味’的思想准备。”果然，后来我们在乡政府吃食堂，日常的菜谱基本就是两样：盐巴炒花生、素煮南瓜叶。温浏的花生很好吃，南瓜叶也不错，但顿顿、天天吃，也让人受不了。

在温浏，肉果然是绝对的奢侈品。且不说钱，就是卖肉的人也只在街天出现，只有一位，杀一头猪，刚开张就卖光，收摊走人。

大约是一月，新一年的元旦刚过，我在温浏收到两张额度很小的汇款单，一张出于《文山报》的那篇“希望”，另一张来自昆明。以两笔稿费预定一只猪脚，好像我还往里加了点钱。猪脚交给食堂大姐打理，她叮嘱我一定在下午四点前连锅抬走。

那是个周日，队长和“通讯官”下乡，同住的伙伴回家了。一只猪脚，我设想自己享用三分之一，留三分之二给他们三人。不料下午，静悄悄的大院迎来一人，是丘北新到的科技副县长，也来自昆明，说是临时决定到温浏看看。我义不容辞，像个“老温浏”般接待他，给他介绍情况，还带他到最近的村子转了一圈。不知不觉六点已过，想起猪脚，我邀副县长吃口饭再走。走进食堂，大姐见面就怪我晚到，猪脚早被抢光，连花生都没有了。

尴尬之际，科技副县长爽朗大笑：“给你们队长留个字条，上车，到县城我请你吃火锅。”两个多小时后，在丘北县城的一家餐馆，副县长要了好几盘肉。我也不客气，只管埋头吃，吃到他早已停筷，吃到餐馆再无食客、服务员捂着嘴瞅着一个人在战斗的我笑的时候，我似乎还不饱……副县长安排我住招待所，那便是我第一次在丘北县城过夜。

那夜我觉得特别幸福，因为吃了火锅。但温浏村里那些乡亲呢？莫说吃，他们中的许多人可能连“火锅”这个词都没听说过。温浏的生活，我待久了，看多了，也亲身体验了，越是喜欢这里的人便越是心疼他们，越是心疼便越发有爱莫能助的痛苦。

贫困是那个年代中国大地的最顽固的阴影，在温浏，在许许多多农村，特别是闭塞的山里。

四

所幸一切都已成为过去，不用打听我也相信，温浏一定今非昔比——毕竟，此处虽无地利，却满是顽强、善良的人。

此次来丘北，我本打算顺便到温浏看看。但听说通往那个方向的高速正在加紧修筑，我便改了主意——且忍忍吧，都几十年过去了，何必匆忙了事？待高速通车，我欲从昆明自驾而来，从容而去。我想找找故人，想再回干石洞、石葵、坝稿、花交，想去听说有猴子出没、当年很想去却没去成的“猴爬崖”……

三十多年前，我这个履职将近半年的工作队员究竟为温浏做了点什么？这个问题想起，就会反问自己。开会？宣讲？走村串寨？入户调查？写过一些材料？发表过几篇短文？所有这些都不足支撑自信。倒不如说，在许多方面，包括心态，包括做人，这块土地和这里的人给我的教育反而刻骨铭心，诸多方面悄然影响了我这一生。

这已足够，我与温浏便是这样的“君子之交”，我于温浏，有愧而无悔。

丑时已过，这篇文章必须收尾，但没触及的细节还有很多。时光冷酷，记忆温热，温浏在我脑海依然有它近五百平方公里般的广阔，再输入十万字未尝不可。

比如临走那天，乡政府为我们践行。我清楚记得，猪脚肉再一次上桌，书记和乡长亲自执勺在大菜盆里打捞，硬生生为每个工作队员配了一只贵客才能享用的“小皮鞋”。他们还敬酒，喝的是我们故意读错的“贰角酒”，真名“腻脚酒”，温浏临近的另一个乡的特产，那时入口只觉得烈。

那天队长特别打了招呼，说肉可以多吃，酒不准多喝。可是，吃饱肚子走出乡政府大门，我们所有人刹那间便又醉了。那天，接我们的大巴只能停在两公里外，原因是街道两边挤满送行的百姓，他们是自发来的。那么多的人，比街天还多，有的拍手，有的唱壮语歌，有的不停怂恿孩子挥小手、喊叔伯，场景有点像影视作品里，苏区人民送红军。

你猜，就那个日子，就那一步一步被温浏百姓宠爱的两公里路，若让我展开，我能不能鼓捣出一万字？

此处不啰嗦啦。那天坐上大巴，个个泪眼，连年过半百的队长都泣不成声。我将背包放在腿上，想摸镜帕擦眼镜，却摸出了不知何时偷藏进去的“随身听”和一张纸条，见容我同住一百多天的兄长在纸上说：“铺盖留念，随身听不夺。兄弟顺风。”

他改了口。

【作者简介】朱兴友，高级编辑，出版有《斧声与寂静》《朱兴友的“近视眼”》《那时赵钱孙》《大时代微墨》《咬定青山》等多部个人专著。