两种创新路径

今天，作为一枚被频繁提及的词，“创新”无异于时代的宠儿。那么，诗人该如何创新？不妨先换个角度来看。创新的对立面是守旧。守什么旧？一是前人之旧，二是当下流行写法之旧。第一点很好理解：每个人都是传统与当下合力的结果，都潜移默化地受到传统的影响。这一影响落实到写作中，就是经典文本的光环可以无限放大，当它大得彻底遮蔽了你的光芒时，你只能跟在经典身后亦步亦趋，诚惶诚恐。用哈罗德·布鲁姆的话来说，这就是“影响的焦虑”。再来看第二点。为什么我认为当下流行的写法也是“旧”？因为，那是由他人带动的“流行”，而不是由你掀起的暴风。况且，“流行”是速朽的，当它诞生时，也正是快速滑向衰落之时。具有独立思考能力的、坐拥内心美妙花园的写作者，没必要附庸任何流行。攀附流行，是对你自身原创力的巨大羞辱，除此之外，无法再证明什么。

那么问题来了：难道我们要彻底与传统切割吗，要闭上眼睛，无视当下？只有这样，才能创新？答案恰恰相反，传统与当下拥有强大的力量，创新，需要向其巧妙地借力。这就像种花，你得先准备好土壤，否则，再创新的花种也没有扎根发芽的机会。

创新也是我在诗歌创作中处理得最多的命题之一。首先，我得应对传统的挑战。2017年，我开始创作一部名为《下南洋》的长组诗。“下南洋”是中国历史上重要的海洋移民现象。南方沿海民众出于生存、避乱等考虑，曾大规模地迁徙到东南亚，在那里定居繁衍。现在，在东南亚的不少地方，你还能看到中国传统建筑的身影。生活在当地的华人，有的仍然会读写中文，并且保留中国传统的信仰习俗，但另一些已经融入当地的生活，不再会讲母国的语言。

保留与融入，都反映出文化的交汇。当一种文化如孤舟一般漂移出母土，想在异国他乡登岸，就必须与他者对话交流。这个过程中，直面传统、改造传统，便成了巨大的难题，需要数代人的努力。有意思的是，“变—在”着的中华文明似乎有着绝处逢生的天赋，总能催生出新的生命。马来西亚的“峇峇”“娘惹”就是文化交汇的现象。尽管一些峇峇、娘惹已不会讲中文，但娘惹菜却成了一道独特的饮食风景，以萦绕在舌尖上的味觉为中华文明找到了一片永久的居所。

对南洋题材的关注，与我骨子里的“边疆思维”有关。我出生在中国西南边陲的云南省。云南与缅甸、老挝、越南接壤；虽为内陆省份，仍有一部分人前往缅甸、泰国、越南等地谋生。说到云南与东南亚，就不得不提郑和。中国历史上最引入注目的外交活动之一，莫过于明代的郑和下西洋。郑和就是云南人，他曾率领庞大的船队七次下西洋，走遍了亚洲、非洲的30多个国家和地区。1433年，这位伟大的航海家在返航途中，客死于印度西海岸的卡雷卡特。2018年，我在武汉写下《郑和：刘家港独白》，这首诗以郑和的口吻来叙述一个云南人离开家乡行走四方的感想：“若是未曾离开斑斓的云之南/我会以为一眼望到头的平淡，就是最大的幸福/但感谢大海，它给我另一种艰辛的幸福。”书写时，我用自己的感受去揣度郑和的感受，诗中的“我”既是郑和，也是我。在另一首诗《马六甲三保山》里，我还提到了娘惹和汉丽宝公主。三保山又名中国山，是海外规模最大的华人坟山，人称“三保太监”的郑和曾驻扎在这里，据说还常常在山中散步。

我的故乡昭通市，和云南其他地方一样，是一个多民族聚居地。我的家庭成员里有汉、彝、苗、壮等民族，友人、同学中亦不乏回、白、满、纳西、蒙古等民族。在边疆，多民族杂居的环境就是我们的传统，文化的交流与碰撞就是生活的事实。但日复一日地身处其间，你往往意识不到这些传统和事实，很长时间以来，它们在我意识里也是沉睡的，直到我离开云南到外求学、工作，这些经验才逐渐苏醒，逐渐激活。我意识到，如果我把我的边疆经验写下来，再结合自己的思考、感受，就是诗歌的创新。《下南洋》正是我这一尝试的拓展，它既关乎地域、族群，又关乎中国与海外；我想写的不只是历史上“下南洋”的移民行为，还包括中国与周边国家的交流，不同文化的对话，包括正在发展变化着的国际格局、区域政治，也包括当今的知识分子的困惑、责任与抉择。

我要应对的第二个挑战来自当下。如果说传统是一个纵向的维度，那么当下就是一个平行的语境，我们生活在其中，与同时代人一起写作，有的人难免受到他人的影响，甚至陷入流行的圈套。这种时候，怎样创新？我认为首先要忠于个体，凝视自身，因为你就是独一无二的。你的心灵世界，只有自己才说得出，讲得好。如果你不写，别人没有义务帮你写。试想一下：我有如此充盈的自我要表达，还模仿别人干什么？记住，效仿流行是一条捷径，也许会让你变成一名好学生，可诗人的任务不是当好学生，而是做看上去不那么中规中矩的创造者。其次，要直面当下，如实地表达自己对当下的观感与思索；在书写时，要有意识地排查束缚自身的观念、风尚、写法，果断地剪开种种看不见的绳索，为自己松绑。

在这方面，我的尝试是进行一些科技诗、科幻诗的创作。科技，是当下最重要的现实之一。与人文学科相比，现代科技的发展可谓突飞猛进，一路高歌，它在为人类生活带来更多便利的同时，也带来更多的迷思与考验。可惜，我在阅读和研究的过程中发现，在中国今天的新诗书写中，关于科技的部分还是很少。那么，我去写它，就是创新。

2017年，我写下了《去火星旅行》，设想火星上“一定有一座巧克力做的小山”，“电影院设在河流中”。2018年，我读完了刘慈欣的《三体》。这部科幻小说引我迈向一个忧患与温暖并存、绝望与希望同在的未来世界，也坚定了我继续关注科技、科幻题材的决心。2019年，我创作了《英雄美人》。如题所示，“英雄”和“美人”分别表征着男性与女性。这首诗的立意，源于我读过的一则报道：科学界有一种声音，认为脆弱的Y染色体终将消失，这意味着男性会在未来绝迹。有感于此，我在诗里构建了未来的两性格局：“二十二世纪，冷冻卵子立法委员会与人马座达成协议；/建立基因合作库。/二十三世纪，地球上已没有男性。/美人们用新型语言DIY人工智能男朋友。”2020年，我继续延展科幻题材，这次写的是《漂亮男孩》。未来的“漂亮男孩”，就是女性研发的人工智能男朋友。我说：“他有一个美好数据库，储存亮晶晶的情绪；/有一道清洗功能，扫除不高兴的记忆。/他的程序完备，除了战争、恶毒和油腻。/他是女性智慧的绝妙作品。”2021年，我以新疆为故事背景，写下《梦回帕米尔》。在诗里，我想象着在未来，人类能将美梦存入记忆银行，需要的时候，就像取款一样，能把梦随时提取出来。2022年，我又写了一首《孤独星球》。故事的背景设定在一个陌生的星球。清晨，一对情侣即将开始太空旅行，他们“摁灭宽丘雪茄 拉起ELLE牌波普行李箱/走进真空幽邃处的黄金长廊/天还没亮 地球于亿万光年外/做着绝版旧梦”。是的，那个时候，地球已经不适宜于人类生活了，这对情侣早都移民到了外星球。但是，在新的星球上，他们仍旧被来自地球的乡愁搅动，感受到初秋的凉意，感受到爱与孤独。

如今，我们在被科技包围着的、充满不确定性的、碎片化的现实下写作，在全民娱乐的互联网喧嚣中，竖起耳朵聆听诗歌从宇宙深处传来的声响。我们的事业是寂寞的，也是闪闪发光的。用中国古话来说，守卫这项事业的“诗歌共同体”，就是“知音”。我坚信，诗歌依然是洞察时代、见证文明的最佳形式之一。为了这个美丽、高远的目标，我们还需要鼓起勇气，打起精神，继续走在诗歌创新的路上。

作者简介：杨碧薇，云南昭通人。中央民族大学文学博士，北京大学艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。学术研究涉及文学、摇滚、民谣、电影、摄影、装置等领域。出版《下南洋》等诗集、散文集、学术批评集共6部。网课《由浅入深读懂汉语新诗》入驻腾讯视频。获《十月》诗歌奖、《钟山》之星·青年佳作奖、《诗刊》陈子昂诗歌奖·青年批评家奖、《扬子江诗刊》青年诗人奖·评论奖等。