为什么我们必须用自己的语言写作

人们常常质疑我为何要选用一种没有英语那样显赫、单一且具有霸权地位的语言进行写作，他们会说：“嘿，比拉，醒醒吧，面对全球形势，你这是在限制自己的读者群。”这种言论时常让我沮丧，特别是当这些话出自那些本应为自己本土语言感到骄傲的人之口时。不幸的是，人们普遍轻视区域性和少数族裔语言。在南非背景下，这种态度可能源于政府对英语的偏爱，超过了其他语言。那些语言上受过殖民影响的人认为，英语是女王高贵的语言，是全球语言，而他们的本土语言则太地方化、低级、未充分发展、商业上不可行，只适合文化和仪式用途，因此它们的消亡是必然的。“当你专长于一门本土非洲语言时，你无法成为一名国际诗人。”一位朋友曾这样强调。

这种观点让我回想起高中时代，我们被迫在学校里说英语。任何被发现讲母语的学生都会因使用本国语言而被重罚。不幸的违规者可能会被暂时扣留、隔离、体罚、停学或在其他同学上课时被要求做苦力。这种情况导致一些学生退学，认为教育是在浪费时间。然而，一些经历过那种压迫和恐怖学校政策的人，如今已是父母和专业人士，却依然看不起自己的语言，只因他们在学校受到了不良的教育。

2006年，时任林波波省教育部执行委员会成员的阿龙·莫索莱迪，试图在学校推广使用土著语言教学，却遭到强烈的抵制。他指出，英语的普及不应以牺牲其他官方语言为代价。改变观念的道路仍然漫长而艰难。英语在南非被过度抬高，以至于它几乎成为衡量一个人教育程度和社会地位的唯一标准。这导致了人们对本土语言的自我贬低，以及对英语的盲目崇拜。

然而，正如恩古吉·瓦·提昂戈所说，如果一个作家放弃了母语，他就失去了最直接的表达方式，失去了与民众最深处情感交流的通道。我们用英语写作，是因为我们相信它会让我们获得更广泛的读者群，但实际上，我们可能只是在为他人的话语体系服务，而忽视了自己语言的丰富性和独特性。我们有责任用我们的母语去创作，去讲述我们的故事，去表达我们的思想和情感，因为那是我们身份的一部分，是我们文化的基础，也是我们区别于他人的标志。

因此，我们必须坚持用我们的语言写作，即便这意味着我们的读者群可能较小，即便这看起来像是逆流而上。我们要相信，正是这种坚持，将为我们的文学带来独特价值，让世界看到并尊重我们的多样性。我们不能让本土语言走向消亡，而应视为一种珍贵的遗产，需要我们去珍视、去传承。只有当我们对自己的语言充满自信，才能在全球文学舞台上发出真正属于我们自己的声音。

作者简介：沃纳尼·比拉（Vonani Bila），南非聪加语及英语诗人，出生于1972年，林波波大学英语讲师，出版人，维姆贝国际诗歌节主任，南非金山大学创意写作在读博士。著有英语、北索托语、聪加语创作的8本故事书，两本童书。他主要作品包括诗集《以阿曼德拉之名》《魔力斯坦国的火》《俊美的吉塔》等。曾获2012年、2013年索·普拉阿杰欧盟诗歌奖二等奖。