乡村旧迹（七首）

花裙子

婆婆有一台缝纫机，零碎的布角料

为我做了一件花裙子

比起市场黑色的，白色的，红色的，蓝色的裙子

我的花裙子颜色齐全

一块块镶嵌在身上的布角料，在阳光下

像一只只多彩的蝴蝶起舞

我穿着花裙子，去河里捕鱼

湿漉漉的露珠打湿头发

打湿裙子，打湿撒网的童年

和守候的时光

我穿着花裙子，和婆婆去看马戏

骑马的灰熊，写字的山羊

钻火圈的老虎背部

有黯然失色的光泽

跳绳子的猴子伸出一只手

和我握了握手

它们在重复的命运中

因为有无辜的伤口

只能梦见模糊的森林，而我不同

脱下花裙子，有不一样的生活

在回忆里诞生

海 望

安静的海面漂着

一排排整齐的渔船

男人们数着

今晚捕捞的收获

把一些分给村民

把一些分给老人

但有一个女人穿着拖鞋

走进椰子林

那边是竖满墓碑的墓地

她的丈夫在去年死于一场海啸

原晨曲

草原上诞生的太阳，被青草上的露珠

缓缓点亮，晨曦中

骑马走来的牧人带回丢失的羊群

他指着对面的一座雪山

在那里看到一只雪豹

在那里采到一朵雪莲

在那里抱着怀里的水壶睡了一觉

他的脸颊有米粒般的冬雪

在寒冷中冒着热气

那些羊围在一起，填补了青色的土地

光顺着湖面照来

光打在我们黝黑的脸上

仿佛所有的草在苏醒

每一颗露珠里，都反射着

昨晚未曾熄灭的酥油灯

鱼 缸

错落的山，沉底的船

无季节生长的珊瑚

灯是不息的太阳，鱼的眼睛只有海平面

狭窄。方正。近乎规则的天空

没有一颗星星可以替代它们的忧伤

水菌腐蚀残鳞，黑夜吞噬寂静

隔着玻璃，水中身躯游动

它体内热带的海浪承载着霜雪

古老的物种在两腮间呼吸

我的双手和吻，这指尖禁锢的爱

仿佛是死神和梦境交换蓝色火焰

乡村旧迹

青草漫过山岗，时间不曾饶恕所有

半山腰卧着的石像，已然残损

锈迹斑斑的旗杆，挂着一轮圆圆太阳

陌生的火车一天之内，数次穿过山洞

乡村没有多余的童年还在上演

迁徙北方的人，进城做工的人

他们步履匆忙，像风吹起的蒲公英

离开故乡，而我和留守者相识

一张上了年纪的脸，田野褶皱

布满荒芜，我们有共同的祖先

站在村口，仿佛两尊蜡像

一尊和乡村历经沧桑

一尊在旧迹中，争论着

一生最短暂的金子一般的时光

念冬日

雪未到深处，只是落满屋顶

麦子野发育，时间抽穗

雪还未到白雪苍茫

厨房白菜冻伤

还有宁夏土豆、东北玉米、海南西瓜……

这些食物即将等待一场大雪，

阳光一次次照耀在乡下

我披着乡下的柴火

在漫长的冬日，温暖地

忘却一些忧伤的故事

雪还未到覆盖所有，房屋在天空下

不断减少，终究有一个过程

亲人在雪地用高昂的姿态

走完亲切的一生

雨是江南最安静的福音

瑞光塔在雨中的场景是朦胧晦涩的

灰蒙蒙的天空下，伫立在空地的塔

并非是孤独的存在

鸟群栖息在安静的屋檐

院内几无行人，打伞看荷的青年人

他们也有雨中年轻的浪漫

窗外煮茶的老者，他在喝茶

文火中沸腾的水

仿佛是雨有汹涌的难言之隐

他在看雨，看雨中行驶的车辆

看雨中人间的种种现象

而我坐在瑞光塔下

雨不会淋湿自己，风也不会吹乱发髻

但我的眼睛闭着

耳朵听雨，雨是江南最安静的福音

作者简介：夕夏，广西北流人。中国作家协会会员。作品发表于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《江南诗》等刊物。