死去的桃树

我小时候的家后院里有一棵桃树，家里人告诉我这树是自己生起来的，在它开花之前，甚至没有人注意到后院里来了个新客。

外出潮尚未完全兴起的年代里，拉垮没有那么多出去打工的人，没有一个又一个外嫁的女儿，也没有多少缺席了的父亲和被留下的老人、妻子、孩子。大家穿着款式相似的衣服，吃着差不多的饭食，所有的人还都是泥巴的孩子，泥巴养着这些人，人也习惯将目光放到脚下的土地。等到万物复苏，一个个生命由他们手底下扎根，在春雨的隆隆声响中睁开眼睛，开始在这个世界上发出活着的气息。

对村里人来说，院子是他们自己的后花园，不算大的空间里，盛放着一家人对春天、对生活的希望，人付出时间和汗水，最后得到一整个的四季，这是最简单的道理了，却也是最深刻的历程。

记忆中的老屋是用木头做的，而屋后的院子却被筑起的土墙围成了四方形状，黄色的墙面算不上多高，夏日中旬，种在墙边的向日葵们顶着沉甸甸的葵花籽耷拉脑袋，大半个身子都露在了外面。花盘上的花瓣掉光后，向日葵就不跟着太阳走了，一天中的大部分时间都低头打量着土墙顶。

打土墙是个吃气力的活儿，松散的黄土要经过数次的捶打定型，等它好不容易以墙的姿态站起来后，还得受住风吹日晒、雷打雨淋的考验。期间的每道工序都含糊不得，稍有不慎，或就要功亏一篑，细心的匠人还喜欢在墙顶盖上一层厚厚的松树叶，让它护着这来之不易的泥墙。等春天到来，寻食的鸡群和鲁莽的老牛都被拦在了墙外，捣乱的进不来了，墙内是另一片欣欣向荣，那棵桃树也就是在这里悄悄长大的，它不算长的生命里，原有过这样一段安静的日子。

我记事时，它已经变得很高大了，也会开更多的花儿，三四月份，往来的行人已经脱去了厚厚的冬衣，熬过了寒风后，身上的精气神也起来了。人轮完了一个四季回到初始，桃树也要换身行头，原本光秃的模样被丢在一旁，它舒展开自己的枝丫，让骨朵儿和粉嫩嫩的桃花紧挨着挂在上面，大好春光于是蔓延开来。骨朵儿和花儿也是爱闹的，一个等不及了要绽放，使着劲儿掰弄自己紧裹的花瓣，另一个初窥人世，跃跃欲试地拍打迎面而来的微风，粉嘟嘟的身姿亦作势散开怀抱，连着里面的花芯都在雀跃地抖动，偶尔还有几片绿色的叶芽点缀，粉绿相交，好不俏丽。骨朵儿的期冀和桃花的喜悦都是人间给新生儿的礼物，这样的时刻，我们也都曾有过的，现在又去哪儿了呢？

桃花不仅生得漂亮，就连味道也是独一份的，不等你靠近，那香气就一丝丝争先恐后地溜进，盘旋在人的鼻腔之间，粉嫩的花儿身上并没有想象中的甜腻，夹杂在缕缕清雅之间的，是桃树自身的悠远。对于喜爱桃花香的人来说，这是种说不明，也道不白的情愫。闭上眼睛，气丝随着长长的呼吸被扩散至肺腑，继而攀上四肢，趁着换气的间隙，还有一点余韵被留在了肚子里。

桃花谢幕后，就是桃子的季节，长了个头的叶片有秩序地拥在一起，还没长大的桃子像绿茸茸的毛球般躲在其中，伴随着日出日落，粉红逐渐染上桃身，等村口的大树上又响起久违的蝉鸣，桃子也就该完成自己的生长了。这时再凑近了看，桃子粉绿的身上长着一圈绒毛，偶有几道裂口从果蒂冒出，将鲜艳的果肉泄露出来，黑色的斑点趴在桃子身上，妄图用破坏的方式为自己求得更多时数，它还当真是小看了人对吃食的决心。玩伴中年纪最大的告诉我们，这些黑点是蜜蜂和蝴蝶在春天留下的，为的就是将桃子的美味告知于后来人。小孩儿的世界里总是有千万种可爱的设想，当一帮小脑袋凑在一起时，那些奇妙的猜想也就理所当然地变成了事实。

我小时候是很调皮的，找来几个伙伴，就要比赛爬树，彼时的我们将自己比作电视里无所不能的齐天大圣，终日穿梭在乡野间，忙于将所有高大的树尽数踩在脚下，并认为这样就是长大的记号。

相较于其他的果树而言，桃树分杈的树身很方便攀爬，一忽儿的工夫，树上就结满了人，只有几个年纪实在小的被留在了下面，眼巴巴望着我们。桃树和我们都长大了一岁，站在树上的我们将桃树的视野当成了自己的，这样的错觉让我们兴奋不已，让我们开怀大笑，就只为了这个不属于我们的东西。

落单的自然是看不得这番动静，吵闹着要吃树上的果子，众人于是将目光投向手边的粉绿，桃子用短粗的果柄连接起了自己和桃枝，采摘的人要是力用大了，还能连带着扯下来三四片桃叶。桃子的外果皮最是好看，却也容易磕坏，我们将摘下来的桃子放在自己的衣服里，仔细包裹后用两只袖子打结扎好，等找到个草厚的地方后，才敢伸手让它落下，不一会儿，众人围坐在草地上，等不及地开始享用这一年一次的毛桃盛宴。把桃拿起来往衣服上随意滚两圈，就要迫不及待地放进嘴里咬上一口，桃子咬开后流出的汁液顺着手掌淌下来滴到地上，看来人吃饱了，泥巴也想闻闻味儿。

在我们这群玩伴中，扎西是唯一一个跟我同岁的，他父母也是拉垮第一批出去的人，“出去”这个词在拉垮有着独特的含义，村里人默契地把离开村子去外面打工的行为叫做出去，没人知道这个词最早是谁提出来的，它又是经由谁口散播开的，大家只是默默地，在无形中，在某个瞬间，像继承土地和汗水一样，继承着这些口头上惯用的话语。那些出去的人从自己的拉垮离开完成了出，再去到别人的拉垮进入那里的生活。

扎西的父母常不在身边，奶奶又和我家交好，两家人因而常在一起吃饭，有次饭后闲谈，恰好提到这棵桃树，父亲戏称这是他前几年吐的桃核长成的树，别人只当玩笑，扎西却当了真。他将大家吃剩下的果核都收集起来，然后在自家后院里挖了一排小坑，想要效仿我父亲种出一片属于他自己的桃树林。许是贪心所至，日复一日，不管扎西如何用心浇灌，他指给我看的那块地方就是了无动静，而在我们对着空地束手无策时，跟它同期的青椒苗上早已经挂满了绿色的胖弯刀。

种桃树的事情最终还是不了了之，扎西的父母回了趟村里，说要把扎西和他奶奶都接到城里去，我们的小团体还专门在他走前一天为他办了场欢送会。没有经历过离别的我们并不认为那是再见的意思，这成了熟知分别滋味的扎西一个人的告别。他一直保持着沉默，甚至在最后流起了眼泪，他告诉我们他还会回来，说不会忘记我们，他用笃定的语气诉说着自己的约定，仿佛这样就能让那些脱口而出的字句更持久些。那时的我们也没有人知道，时间是没有童趣的家伙，它总会在与人的博弈中摆出那副强势姿态。扎西家的老屋再没住过人了，扎西的父母将里面的家具分给了村里人，父亲也因此分到了一套沙发。

父亲后来告诉我，桃核真的可以长成苗，但它不会在一个夏天变成桃树，随着扎西的离开，又或是随着我们越来越接近期待的视野，我们已经不把爬树当成多么了不起的事情了，不再执着于“一起”这个词后，桃树也过上了原先那般安静的生活。

又过了几年，村里准备要集体地搬迁，全村的土墙都在一夜之间被废弃，我家的后院换了个地方，那棵桃树也随我们来了，父亲找来同村的叔叔，俩人合力在院里为桃树挖了个大坑。

桃树躺在地上，现在成了我低头看它。我看到桃树光秃秃的枝干，看到它发黄的树身上长着凹凸的树皮，也看到了底部那些交错蜿蜒的黑黄色的根须，它们的头拢在一起，身体又互相分离，不等我再仔细观察，桃树就被埋进了陌生的泥坑里，父亲用自信的语气说再过几个月，它就得重新活过来。

同村的人几乎都认得这棵桃树，爷爷逢人就炫耀说这树是自己长的，是我们家的福瑞，听他说话的人也愿意顺着他，附和说这确实是福气。到了果子成熟的时节，母亲总要找来一帮村中好友，去摘上满满一箩桃子放在中间，如此一来，闲聊的众人谈话间还能尝甜。这么多年，桃树已然不只是桃树，它穿插在我们的记忆里，活在我们的生活里，而自i6gUZ///AybQ6eNbIKaVd9pOzqM8W/XsCy6JAb4vXfw=诩离不了桃树的我们却用自以为是害了它。

沉默的冬天分不清父亲说的话，它只是沉默着，在无意中伪装桃树死亡的事实，而被蒙在鼓里的所有人都期待着它的枝繁叶茂，期待它再次花开。

我想，是我们的自私导致了桃树的离去吧，存在不再属于它，而它也再不会属于四季。我们人，我们所有的动物和植物，对我们来说，时间是有限的，而它的流逝又是不可避免的。像消失的桃树和土墙那样，稔知了四季的那群人在熟悉的地方矮了下去，另一群刚刚知晓了自己姓名的人则摇摇晃晃着学会了走路。

生命的记号到底是什么，对桃树来说，每一次的风动，摇曳的桃叶，小雨的滋润，暴雨的冲刷……这些都是它刻下的划痕，那我的划痕又在哪里呢？

我再没见过那些清丽的花儿，那些诱人的果子，桃树以一副干枯的模样结束了它的生命，它立在后院里，仿佛本来就是一棵干树，属于它的春天不会再到来了，它来时默不作声，走时也不留声色。

时至今日，我又想起了那些错落的树根，从老院挖出来的时候，上面还带了些泥巴，这是尝过它味道的那片土地给予它最后的亲吻，它是属于那里的，它最终也会回到那里去吧。