时节的羽毛

很冷的夜晚，我在暖气房读一些零碎文字，脖子因为落枕而不时疼痛，在一不小心抬头的时候，疼痛不那么严重，却充满潜在的不确定性，以至于我不时调整着姿态来保证舒适。

已经十二月了，是冬天最安静的时候，所有事物都慢下了自身脚步，冬天也许是从这里开始，然后散向时间各处。今天傍晚开始落雪，薄薄的，有着轻盈质感的雪花片慢悠悠飘下来。这是这个冬天的第二场雪，还带着几分对大地的好奇与慢条斯理。下午站在院子里看雪，天空中洋洋洒洒的白，美得很纯粹，院子里的花凋谢了，月季细长的枝干显得更加孤单，仅有的几片叶子顶着薄薄的雪，甚是好看。我走过去，站在月季和冬青旁，想象自己也是它们其中的一棵，被某片雪花选中，在风里摇曳着白色的薄纱。

在冬日，雪花的耀眼无可替代，每一片都轻盈得异常珍贵。我喜欢兔爪留在雪地上的图案，带着弧度的小小的印记，恰到好处地呈现出优雅、柔和的姿态，那印记小巧玲珑，精致得可爱。我时常猜测，这大抵是一位出色的雕刻大师，一点点凿出来的，手法娴熟而巧妙，仿佛在裁剪最轻盈的丝绸。我也曾在老家的院子里养过兔子，父亲在靠院墙的地方，用砖块垒起一个小窝，再用木头做了小栅栏门，看起来小巧方便，我和弟弟给里面铺上麦草和一块母亲用旧棉絮做的垫子，一整个冬日，兔子就与这些暖融融之物相处得特别默契，在落雪后天气放晴之日，我们打开闸门，看两只兔子在雪地上跑来跑去，轻快灵动地越过了彼此间的警戒。我们喜欢跟在它们身后细数脚印，或者用树枝在脚印四周画上更大的轮廓。对于孩子来说，有兔子的童年是完整的，欢快的时光在这些温暖的画面里透着缕缕温馨。

另一个雪夜，我在书里读到“雪的沉寂”，在那辆开往伊斯坦布尔的车里，诗人说“一生中终有那么一次，雪会飘落在我们的梦中”。想起儿时看雪的情景，鹅毛般的雪下了一夜，第二天推开门，到处是白茫茫一片，由远及近，由高到低，一片纯白纯白的模样，干净得让人心醉，也让人不忍心踩上去，以至于时常忘了寒冷。我们戴着围巾和手套在场院上玩，打雪仗或者滑雪，大人们站在屋檐下一边喊着冷，一边被我们玩耍的身影所吸引。是的，谁不喜欢雪呢，“瑞雪兆丰年”嘛，更何况它如此这般安静地美着，干净地明亮着，仿佛从不曾有别的事物掺杂进来。那些便是我生命深处的雪，从童年至今，被头顶的风微微聚拢，又微微吹散，起起伏伏的过程像极了一个人的思绪，在某个点上被记忆牵绊和惦念，任思绪无边际地在脑海中蔓延，构思，带着夜晚空阔的安宁。

雪落在这个夜晚的窗外，真实又虚晃，像孤独，像思绪深处明亮的黑，反复递给你，又反复收回，不带一点点别的企图。这个夜晚，我在暖气房内感受不到屋外的冷和寂寥，20度的温度和郁郁开着的各色花朵，让屋内像是一片小小的春天。长寿花从入冬开始就举着自己玫红色的火焰，紫色的蝴蝶兰充满幽雅的贵气，而珊瑚蕨安静的模样和绿萝、吊兰相得益彰。茶花也在开，层层叠叠的端庄感让人爱不释手，我喜欢用手指轻触茶花花瓣，温润的质地像涂着薄薄的釉，以至于它每掉一朵，我就赶紧捡起来夹在书里，想让这份美更久地存在着。窗外小阳台上，是一截细长的褐色枯枝，紧紧缠绕在防盗网上。那是前年初春，路过小区围栏时，对许多缠绕在围栏上的枯枝产生了好奇心，它们还没有发芽，露出地面的部分有一小截红褐色的细芽，稚嫩的模样让人满满地好奇，我折了一小截带回家，虽然不知道是什么，当我把它插在窗台花盆里的时候，我对它产生了莫名的期待，接下来的日子，给它按时浇水，施肥，看着它由一截细细的芽长成一根小枝，再长成细长的藤蔓，长出芽孢和叶片，这过程像极了探索，像极了从婴儿成长为大姑娘的过程。现在，它已经绕着防盗网缠了好几圈，巴掌大的叶片在春天和夏季鲜活地绿着，秋天开始，就会慢慢变红，一颗颗小铃铛般地挂在窗外，我喜欢这成长，成熟和衰落的过程，仿佛生命在我眼前延续出另一番风景。我在一篇文章中写道：“一个只种一棵爬山虎的人，能有多大心思？”极简而缓慢的生活是我所钟爱的，时间在它的秩序中无边际地辽阔着，我始终站在小小的一角，养花，看书，再将心爱的文字搬到纸上，这种安静，带给生活许多片刻欢愉，人到中年，我对自己和世界已没有过多索求。

我曾在另一个雪夜，读到诗人莫温的《十二月之夜》，相同的时间点上，读喜欢的文字，内心深处有一种晴明的欢喜，仿佛来自天空深处的雪，安然而恒久地落在我周围，在我仰望的时候，漫天星空和雪片一起闯入视野，带来深深震撼与感动。他写道：沉重的翅膀爬进有羽毛的月光里/我来看这些/白色的植物苍老于夜/那最老的/最先走向灭绝。古老的夜，因为月光的羽毛而流露出浓浓的诗意，月光洒落自身的羽毛，像季节散落的种子，在同样古老的土地上自顾自生长，流淌，没有穷尽。想起上中学时，我每天和堂哥赶几里路去另一个镇子上学，路上要经过一大片原野，在冬日，原野没有庄稼也没有果蔬，近似透明的安静映衬在视野每一处，在我们上学和放学之际，时间因为过早或过晚，流淌出静止的安宁，月亮在天上孤独地白着，原野在脚下辽阔地白着，我们站在其中，仿佛天地辽阔，而我们从来不曾存在。虚无的空茫中，只有风偶尔吹过，带来丝丝寒凉和茅草丛沙沙的声响。那时候我们都很年轻，时间还没有给我们过多展示它折扇般的卷轴，我们沿着小路自顾自地走着，有时也会走在田地和小土坡上，厚厚的雪地里，没有路的过多概念，我们走在哪里，那里就是我们的必经之路，直到下一场雪覆盖了脚印，太阳融化了积雪。

冬日的林间是最为幽静的，像一片明晃晃的镜子倒映着天空的影子，偶尔有雪落下来，伴随着短暂而轻快的声音，舒心中充满了无限惬意，充满平和之感。我喜欢踩在雪上的感觉，脚底下发出咯吱咯吱的声音，不嘈杂喧嚣，也不会太寂寥，让人觉得不是在走路，而是在弹奏一曲轻柔的旋律。这时刻走得太快是极浪费的，慢悠悠走在雪上，听脚底下高高低低参差错落的声音何尝不是一种享受。

冬天走过河边，河水睡着了，或薄或厚的冰层上泛着丝丝寒光，像一条玉带完美地镶嵌在堤岸间，好奇心驱使你试探性伸出脚，或者只是用手轻轻触碰过冰层，寒意使你后退，又带着几分紧张和小确幸。小时候觉得冬日的小河有一整年的故事，要等春暖花开之际，讲给我们这些路过的人听。

这是适合冬眠的季节，动物睡着了，植物也睡着了。这时候一定要看看芦苇顶端的雪，薄薄的一层，晶莹剔透，像谁刻意涂抹上去的。我时常觉得冬日的芦苇才是最美的，虽然失去了春日的勃勃生机，但依然倔强地站在风口上仰视着河面，任雪花在身上，在周围，一点点地洒落，灰蒙蒙的天空在雪落之时有着让人沉迷的白，浩渺而深邃，仿佛天地间一场独特的约定，芦苇保持着原有的姿态，肆意地接住雪片像戴着轻悠的头纱。

记得上小学时，我们会经过一条细长的小河，我们喜欢冬天在河边捞几块薄冰，用芦苇秆在中间吹一个圆形的洞，再用茅草叶子穿起来拎在手里，冰块在雪后的阳光下闪着淡蓝色的光亮，仿佛我们拎着一块干净的玻璃，尽管小手冻得红彤彤的，但我们依然开心地笑着，在小路上拎着自己的冰块跑，那时候我们不关心时节变迁，一小块薄冰就让我们开心无比，那时童年的纯净和无忧虑，让我至今怀念，长大后再也没有找到几块属于自己的冰块和孩童时的心境。

冬天的缓慢，让人心里踏实。雪慢悠悠地落着，在树梢和屋顶勾勒出清晰的白色轮廓，层层叠叠的美，在某一瞬抖落下来，发出细碎的声响，像悠长的音符在黑白键盘上滚动。屋顶上的炊烟袅袅地升起，为下落的雪撑起了青色薄纱，偶尔有人从小巷经过，有几声狗吠，宁静的小巷显得更为沉寂。我的母亲喜欢在落雪的午后做烩菜，豆腐、白菜、粉条在大铁锅里炖着，柴火在灶膛发出嘶嘶的声音，一切安宁有序，我们围着灶台等饭菜出锅，母亲做的烩菜极适合在冬日吃，喷香的热乎饭菜和屋外洋洋洒洒的雪相得益彰，我们吃我们的，雪下着雪的，看似毫无关联的两种事物，却有着点点滴滴的联系。

我曾在冬日夜晚，和一枚红月亮相遇，它高高地挂在远处的楼顶上，像一枚硬币，孤零零地看着我，我知道这还是我小时候见过的那枚月亮，而我已步入中年，它却一点没变，孤冷，高远，有着不食人间烟火的种种迹象。我在红月亮下走着，抱着刚买的蓝色梅花，是的，蓝色，绝美妖娆中又带着丝丝宁静，符合我对喜欢颜色的种种期许。我想象它们插在白瓷瓶里的样子，像极了我头顶此刻同样清冷的月色。我和红月亮的相遇，仿佛一场久别重逢的叙事，在冬日夜晚相互穿过自身隧道不期而遇，这一刻，我们都是没有故事的人，只带着自身的步伐和四周落下的薄雪。

我以为，大自然的手笔是从冬天开始着墨的，在山水和星空之间，澄明的白可以容纳一切万紫千红，从最细微之处落笔，再将璀璨和浩渺一一描绘，浓淡相宜，还时节以动人之处。我想过一个人最谦卑的样子，便是在雪夜，安静地看一轮明月，明晃晃的白衬托起碎银般的光亮，纯粹的干净让人感动，不必记挂远方的惦念，也不用想起眼前的琐碎，就那样简单地明亮着，仿佛月光找到了归宿，我也找到了归宿。

朋友说下雨天适合读《枕草子》，我觉得下雪天更适合。一个人清清静静地坐着，在火炉旁，猫儿卧猫儿的，我读我的，雪落着雪的，我们三个互不打扰，仿佛彼此孤立，又彼此依存。纤弱细腻的文字像一片片雪，慢慢落在我的脑海里，清寂又高远，纯净得不需要其他色彩，此刻我的思绪只属于雪，书里的，屋外的和心中的，它们相互交汇，融合，起起伏伏之间，让我想起春日碧绿的麦浪，在风中自由地舞着身姿，在无序和有序中构建起自身的舞台，此刻的雪也是这样，它们只在属于自己的舞台尽情展示，一起一落满是婆娑之姿。

这个冬日有几天阳光特别好，走过雪后的单位院子，异常的安静中，看见一只猫，眯着眼蹲在台阶上晒太阳，安静的姿态像一尊坦然的雕塑，我们笑着说，这是只有文艺气息的猫，这会在这暖阳下思考文学，也许是小说，也许是诗歌或者散文。我们没有靠近，但还是有意识地停住了脚步，猫只是微微地转了转头，继续眯着眼，这只花狸猫，黄黑相间的条纹，白白的肚皮，传统的乡间土猫，但因为在这个院子里，又让它看起来和别的猫略有不同，可能是精神上的不同吧，毕竟作协大院的树都是文艺气息的，更何况一只有灵性的活物。其实我更喜欢它春日躺在花荫里的姿态，深深浅浅的阳光照在它身上，小野花随意开着，路过的蝴蝶或蜜蜂在周围嘤嘤地歌唱着，仿佛一幅形态可掬的春日动态图。它偶尔会翻下身子，伸长的姿态露出毛茸茸的平静，让你觉得梦境也带着淡淡的花香。

在冬日，麻雀是颇为活跃的，这些冬日的精灵在灰色树枝间，忽上忽下地飞着，灵活而轻快，看不出忧虑与悲喜，我曾深深地羡慕过一只鸟的身影，像月夜中的一枚星子，动荡，旋转却异常活跃，在高远的天空下，有属于自己的小小枝丫。我的母亲在秋日采摘果实时，会将高处的果实留在树梢上，不论是柿子还是苹果，她说留给鸟儿吧，它们也需要这一口食粮。

前几日阳光很好的午后，我时常坐在紫红色的菊花旁边，大橘猫卧在另一边。菊花在暖气房肆意开着，任性而夺目，让冬日有了几丝俏皮感，橘猫圆滚滚地躺在我身边，发出呼呼的声响，母亲说这是猫儿在念经，我说这也许是猫在说梦话，我们都笑了，愈发对一只猫的梦境充满好奇。毛茸茸的东西让人在平静中多了一些惊奇，而此刻这份平静来自酣睡的猫和绽放的花儿，我喝茶，看书，从一本书的字里行间想象作者独特的视角和思绪，有那么一瞬，我在猫的鼾声里出神，起起伏伏的声响，仿佛一个人无忧虑地躺在棉花堆里，四周满是柔软的平静。

此刻是深夜，我喜欢的书里也正在下雪，伊斯坦布尔的雪以一种雪的沉积方式落在作者的脑海里，而昏暗如同一层薄纱压迫着周围的一切。我努力回想雪的沉寂，而窗外宁静般的昏暗在夜晚失去了原本面目。橘色的路灯下，星星点点的白沉郁地落着，有一种似懂非懂的朦胧与缥缈笼罩着周围，偶尔的人声和汽笛声是这份朦胧带着变幻与不确定，想起作者说过的，“一生中终有那么一次，雪会飘落在我们的梦中”。此刻，这夜晚的雪是我真实世界的雪，而儿时的冬天，那些雪才真正落在我的梦里，十几年如一日，摇摇曳曳地落着，像我梦中的童话世界，满是可爱，简单的模样。不经意间，雪便成了冬日的另一种寄托。我甚至觉得雪是人间的另一种思想，一粒水滴变换成雪的模样像极了人漫长而短暂的一生，液化和汽化的过程凝聚了一生的气力，只为这珍馐般的白轻轻落下，我曾在诗里写道：落雪后，可以踩着雪，缓缓走/可以在心里，低低地喊一个人的名字/想到他就想到/这薄薄的冬天/鹅黄色的温暖。此刻想到喊一个遥远处，模糊记忆中的名字，也是件有趣的事情，不必等着应答，也不必时刻惦记，就这样慢条斯理中夹着几分随性就好，他可以不是一个具体的人，可以是雪，是花朵，或者晴朗之夜的一轮明月。

放晴之后，闪烁的白从山头、树梢和山野之间茫茫然地铺展出去，靠墙角晒暖的老人，拴在木桩的牛羊和挤在墙角挤暖暖的孩童，都洋洋洒洒着饱满的精神头，他们谈论雪和来年的庄稼，谈论村口的路人和早饭的咸淡，仿佛雪后，一切慢下来的事物，都有显而易见的边沿，可以随时被他们归纳到某个话题中央。牛羊在扫过雪的木桩旁悠闲地晒着太阳，偶尔长叫几声，唤来跑远的幼崽们，这也是来年丰收的另一部分，被雪后的阳光轻轻抚慰。

《雪国》中写道的：“晨曦泼洒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上，不知是雪还是绉纱，染上了绮丽的红色。”我极力想象被晨曦渲染后的绮丽的颜色，想象自己也曾在雪后的清晨站立，周围满是星星点点的光亮，从山峦直到屋檐之下，而屋檐上，母亲做饭的炊烟轻轻升起，麻雀忙着翻飞，小伙伴们扬起手里的雪团，红围巾在脖子上露出暖融融的明艳，那种入眼入心的美，让人心情舒畅，那时刻天空深蓝，日子新鲜，仿佛尘间没有遗憾。

雪夜已经很深了，雪落的声音已有了明显的快节奏，沙沙的声音像细沙落下，又有几缕柔和之气，颇有柔中带刚的侠者风范。

伊斯坦布尔的雪还在落下，川端康成的雪国，列车在长长的铁轨上驶向远方，像一部没有来得及结尾的爱情剧，从朦胧之际走向朦胧之境。我的思绪在这两种画面之间穿插，我是他们中的一分子，被情节带动着穿梭在每一片雪片之下，而我，又不是他们中的一分子，站在局外的人，有长久的观望和叹息，但生活又不止这些，夜晚也远不止这些，我们从一场雪景里逃离，又在另一场雪景里重逢，这逃离和重逢的过程像极了我们所谓的宿命，如果真的有宿命。

我忍不住伸手抓起窗台的雪，这场景和我童年抓起窗台的雪在一瞬间相互重叠，我恍惚母亲还在我身后，在灯下做鞋子，父亲端着水杯，将泡着橘子皮的水放在木桌上。

记忆深处的雪永远温暖而宁静，仿佛不曾接受过岁月的洗礼。