山羊颂

上周有个朋友来电，说他想在自家度假别墅外的围场里养几只绵羊。听罢，我回复道：“好吧，显然你没有看我的农场节目，否则你是不会想着养绵羊的。”

当然了，我知道他为何想养绵羊。他有一座带花园的别墅，每个周末他都会拿着一把精美的修枝剪，在花园里走来走去。他心想，要是能有羊叫声伴着入眠，这种田园牧歌式的生活岂不是锦上添花？

哈！首先，我们得假设他不会自己把绵羊给吃了，或者送去屠宰后卖羊肉，也就是说，他打算把绵羊当宠物养。这种想法很愚蠢，因为绵羊不像狗，不会趴在壁炉旁，用满是崇拜和爱的眼神望着你；它们也不像猫，不会在餐桌上趾高气扬地来回巡视，尾巴像汽车天线一样翘得高高的。

绵羊一生只有一个愿望，那就是结束自己的一生。它们整天都在地里搜寻最不寻常且最恶心人的方法来实现这个愿望，如果一时没有找到合适的办法，它们就干脆站在那儿，自行腐烂。或者它们会逃到最近的主路上，体验被一辆半挂车撞成肉泥的“极乐”。

如果你养绵羊是为了赚钱，那忍受这些麻烦也还勉强算值得，但如果你只是想通过养些动物给生活增添一丝田园风情，那养啥都比养绵羊强。

“那养猪呢？”他又问。这个主意就好很多。猪特别好养。另外，如果给它们配种，你就能得到很多仔猪，世界上再没有比仔猪更可爱的生物了。

但猪也有缺点。猪有很多乳头，通常多达14个。这意味着它们会产下很多幼崽。假设你一开始养了5头猪，没过多久，它们就会繁殖到100多头。到时候你该怎么办？

相比之下，牛没有那么多产，也就是说你不用担心存栏量暴增。牛也不喜欢自杀或逃跑，还能帮你除草。但是，牛价格昂贵，在英国，它的售价大概是一头猪的20多倍。

大多数时候，牛都不会搭理你，但有些日子，它们就像喝了伏特加一样，上蹿下跳，逢人便踹。和足足4吨重的活蹦乱跳的肌肉巨兽待在一起，真的会让人心惊胆战。

从表面上看，养驴要合理得多。它们可以成为那种养在室外，不用你操什么心、费什么事的宠物。但我要给你打一针预防针。我养过驴，从中我得到的惨痛教训是：人们口中的“‘驴’年马月”，实际指的是“8年”。因此，它们刚成为家里的一分子，就走到了生命的尽头。

如今我喜欢上了山羊。我刚以每只10英镑（约合人民币92元）的价格买了30只，养到现在，一切顺利。它们不是那种可爱的侏儒山羊，也不是什么稀有品种。它们只是我买来清除荆棘用的普通公山羊。

我的农场顾问开心查理告诫我说，山羊都是神经病。不知为何，我的狗很害怕这些山羊，而我也是敬而远之，因为它们经常拿脑袋撞我的胯下。不仅如此，在神秘学中，撒旦经常被描绘成一个长着山羊头的恶魔。更因为山羊的瞳孔是长方形的，与一些爬行动物的眼睛相似。这特征让山羊显得异样和神秘。

事实上，它们长着长方形的瞳孔是为了有更广阔的视野和更好的夜视能力。而它们之所以需要很好的夜视能力，是因为夜里正是它们谋划出逃的时候。山羊不像绵羊。绵羊逃跑是为了被16升排量的重型卡车撞得粉身碎骨，山羊逃跑则是为了把旁边地里长的所有东西都吃掉。

山羊会把油桶和食槽往围栏边上推，搭起一个起跳台。它们会挖地道，还会架鞍马。如果你在地里留下称手的工具，它们能造一架滑翔机出来，然后驾着飞机，逃之夭夭。

但我家的山羊不会逃跑。为了让它们老实待着，我装了两道电围栏。第一道围栏只会造成轻微的触电感。如果它们还执意要闯，那么第二道围栏就会让它们尝到电刑椅的滋味。关进围栏的第一天，它们就被电得鼻青脸肿。

尽管如此，这些山羊在短短两天之后，就把一片杂草地变得美观整洁。它们没有逃跑，也没有产生任何臭味。而且，只要你在接近山羊的时候穿个护裆，它们其实还是很好玩的。

以上就是我给想在度假别墅外的围场里养些动物的人士的建议。养山羊吧！它们活泼好动、价格便宜、皮实好养，而且还是个称职的园艺师。

（摘自《克拉克森的农场3》，译林出版社，巷玖图）