意·林

时间的形态

文/蔡皋

我想，时间是有形态的。

下午三点多钟我下楼，开门，关门，下电梯，两三分钟的时间形态，就是我开门，关门，乘电梯的形态。

出门遇到毛毛雨，绵绵密密，清清冷冷地飘，时间借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。

我围着院子疾走起来，兜着一个圈又一个圈，时间也像水纹一样一个圈一个圈泛开来。

雨汽中的树木晶莹发亮，时间又开始晶莹发亮。

地面受雨的浸润，没被水泥覆盖的地方苔青青的，草碧碧的，时间也就青青碧碧如玉石一般的了。

在毛毛雨中散步的人的时间有的是朦胧。

过去的那一刻和远处将来的那一刻都是这种感觉。针尖尖一样冷冷地触着你感觉的，是此刻日常。

（摘自《一蔸雨水一蔸禾》，湖南文艺出版社）

狭道

文/人邻

狭路相逢勇者胜。不一定。那个看起来像是黑面勇者，见01BtMCzdt+/I4GYl/zUlHUuARqQpVJdsjQ3bzTOr4cw=对面有人过来，早早鼓着肌肉、龇着牙齿较劲的，不一定胜。他会被对面走来的那个不露声色的人瞬间击倒。被击倒者，甚至都没有察觉到什么，就倒下了。

那个无声息的人，埋头走着，他已经在这条路上走了十年、二十年、几十年，还要沿着这条路，一直走下去。

他走得沉沉的，似乎也透着些轻松。他就那么走着，只看着脚下的路，不看对面。这样一个人，不管是从多远地方过来的人，谁看见他都会悄悄避开，让这个人走过去。

这个人走的不是勇气，不是决心，就是默默地走。好像他自出生以来，就在这条路上走着，他要一直走下去，走到底。

（摘自《散文》2024年第7期）

生长的云

文/［美］约翰·缪尔

我还从没见过造型和质地都如此结实的云彩。几乎每天快到中午的时候，它们就在空中飞快地生长，就像一个世界在眼前新生。它们带着爱意在花园和森林上空盘旋，带来舒爽的阴凉和雨滴，滋润每个花瓣、每片树叶健康快乐地生长。

甚至可以设想这些云本身就是植物，在阳光照射下如沐春风般醒来，越长越美丽，直到盛开后，像莓果和种子一样散落成雨滴和冰雹，最后干枯死去。

（清美荐）