教室里那枚永远的钉子

一

从办公室出门右拐，穿过走廊，迈上48级台阶后再右转，就到我上课的教室了。下课后我再原路返回。日出日落，周而复始。这是一段无须跋涉却极其漫长的旅程。

我与这间教室邂逅于6年前。在一所学校里，一个老师能连续6年在同一间教室里上课，不得不说是一种奇妙的缘分。

这是九年级毕业班专用教室。每年9月，都有一个毕业班的学生进来。6年来，这里的一切好像都没有发生太大的改变。课桌上屹立着一座座书山，山前整日端坐着埋头苦读的学子。学子们像一个个勇武坚忍的战士，他们的笔尖在纸上飞舞，写满答案的每一张试卷是他们胜利的旗帜。教室后墙的中考励志标语，“昨日华山论剑，今日决战京城”“人生能有几回搏，此时不搏何时搏”气势磅礴，催人振奋。每一届的中考硝烟都一样浓烈。

教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧，没有丝毫破损变形。门板背后整齐地贴着历届学生成绩表，看到表上这些熟悉的姓名，我的脑海里会连珠般涌出往届学生的长相、性格、爱好、特长、成绩……也会想起他们当中哪些正在读高中，哪些正在读大学……

门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所终。代替插销扣工作的是一枚铁钉，铁钉约6厘米长，钉子布满暗红的铁锈，一头扎进杉木做的门框里，钉帽一头向下呈弧形弯曲着。

现在已无法得知用钉子当插销扣是哪一届班主任的“神发明”了。第一次看到这枚铁钉，我很怀疑它单薄的身子如何撑得住同学们日复一日来回地推拉折腾，何况还有门外风雨的侵袭。

这间教室的门正对着讲台，向北敞开着。每年一入冬，凛MEtCs+9mgKAo8i6ZcnWhZg==冽的北风常常翻越对面的求知楼，呼啸着向这边教室直冲过来，把门板拽得“哐当哐当”作响，肆无忌惮地灌进同学们的耳朵、鼻孔、衣袖里。这时，坐在门口的同学就会立即站起来，伸手迎风把门板往门框里一摁，把插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。

但每天上课下课，门被来回地开关，靠近门口的同学就得起身，伸手去推拉插销。有时门外冷风使劲地刮，插销杆和钉子扣紧紧咬在一起，同学就得走到门背后，用力摁住门板，才能把插销杆从钉子扣里抽进抽出。力气小的同学还干不了这活儿。

后来，两个男生主动要求坐到靠近门口的位置，每天负责开门和关门。这两个同学都是校篮球队队员，他们身材高大，动作敏捷，开关门这活儿对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松自如。只要有人敲门，他们会立即起身，一手摁住门板，一手把插销杆轻轻一推，等人进来后，立即又把门关上。

二

与冬天不同，夏天，突袭的暴风雨常常让我们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，继而一片黑影掠过窗外，大家都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去，一个用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响。狂风暴雨轮番上阵，门板激烈地颤抖着，插销杆一遍又一遍地猛烈撞击着钉子扣……

我深为这枚瘦小的钉子扣捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门将失守。但钉子帽始终紧紧勒住手指大的插销杆。暴风雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层铁锈。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披铠甲、威严神武的门神，一如既往地挺立在门框上。

为激发同学们应对中考的战斗欲，尽早进入最佳应考状态，每一届开学的第一次作文，我都布置同一个作文题《中考，我来了》。同学们在作文里表现出对中考的乐观积极的心态，同时也流露出一种担忧，担心能不能适应紧张的中考复习，能不能很快适应新班主任、新老师的教学方法。

但这种担忧就像9月的暑气，不久，一场秋雨就将余热一扫而空。不出半月，师生之间的默契就达成。我站到讲台上，头上的电风扇会立即停止转动，因为管电风扇控制器的同学知道我吹风扇会头痛；批改完第三次作文，只看同学们的笔迹，我也能准确地叫出大多数学生的姓名；同学们心有灵犀，根据老师上课讲的第一句话的语调，就知道这节课是该安静一点还是可以活跃一点。

同学们很快就能从老师上下楼的脚步声中，准确地区分来者是本班老师还是隔壁班老师，本班老师刚走到4楼转角，叽叽喳喳的教室就会立即变得鸦雀无声。

有一次，班主任刚走到楼梯平台，就听到叽叽喳喳声从教室里传来。她脸一沉，巡山大王秒变怒目金刚，她蹑手蹑脚，像脚踩棉花的猫，悄无声息地走到门口。还没等站稳，只听见眼前这门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子扣，门板“吱呀”一声“自动”打开了。只见教室里风平浪静，门口那两个男生的脸上挂着一丝狡黠的笑容，班主任哭笑不得。

每年3月底，中考第一次模拟考结束，春天的暖阳就铺满了校园，教室里的叽叽喳喳声已经销声匿迹。课间10分钟，教室内外跟上课一样，出奇地安静。教室的门整天敞开着，进出的同学不再那么频繁，大家整天粘在椅子上，奋笔疾书，有时老师进去转了几圈，竟没有一个同学察觉。

劳累了一冬的钉子这时候默默地守在门框上，它在等待下一个冬天的到来，也在等待下一届学子的到来。

岁月的风刀将皱纹深深刻在老师的脸庞上，也把斑驳的锈迹涂满了钉子。

每年6月，都有一届学生从这个门口毕业走出，开启他们人生千万里的长途跋涉，而我和同事们将继续这极短又极漫长的旅程——从办公室到教室，开始新一轮的跋涉。路径从未改变，脚步从未离开，就像门框上这枚钉子的坚守，一年又一年。