坐标系

看马戏

蝴蝶从飞毯里跳出来，街道上，交流会搭着帐篷，去年，套圈圈回来的泥人，一直放在窗台边。飞马钻入火圈，点燃铁笼里狮子的尾巴，小丑揭下帽子，拿出一只雪鸽，伸手放飞，再拿出一只，又飞了。流星在夜空点燃，快板落下，明月高悬，骑着摩托去钢丝上玩耍，一脚踏下去，油门加大，面具落在毛毯上。踩着跷跷板，拴着铁链的猴子捡起地上的烟头，放在嘴里，学着老头模样。烟灰火星落在脚底，一声鸟鸣，蜜蜂从四面八方包围着我，戴胜一股脑往白果树洞中扎，院里的鸡冠花戴着红头冠，蟹爪莲上青蛙刚做完冬梦。2013年春天，姐姐刚从驾校学车回来，电话一按，苏场的黄其骑着电瓶车飞奔过来。三岔镇高杆会上，踩高跷的人已经不知去向，老年协会腰鼓队扭着秧歌，鼓皮跳动，拉下横幅。多年以后，往事不堪回首，发际线严重后移，青春仿佛在脸上褪了层皮，蒙蒙猫游戏撞落的半个门牙一直都没有长齐，拖拉机压过土地下的“得儿弹”已经没有了孔洞，风一吹，孙悟空风筝在空中打着筋斗。

摘星星

孩子坐在草地上哭泣，非要让父亲拿着竹竿去摘星星。站在凳子上摘，搭着梯子去房顶摘，要不，叫燕子飞上水杉树枝头去摘。我一门心思地坐在地上，看着父亲，脊背上长出了一株稻穗。

雨水歌

雨水洗完夜空，所有的花都开了，菜园里，地丁带着羽绒帽子，摇着头，锄头放在门口，还有一些去年秧田中拉回来的秧巴子。李子花骨朵刚好挂在枝头，蝴蝶起舞，泥土的香味夹杂着李子花香引来了鸟鸣，腿上的泥土在夕阳余晖中变得晶莹，烟囱飞出炊烟，飘在田埂上，黄狗与黑狗在苍耳堆中捉着迷藏。

苍鹭白鹭与夜鹭

那年乡下，炊烟刚飞出烟囱就被挂在空中，白鹭站在麻柳树枝头，望着鱼塘里的仓鹭，麻鱼被夜鹭咬在嘴里。风拉着雨的手砸向藕田里，露水在荷叶上打旋，苍鹭蹲在荷叶下，俯视鱼虾，风一吹，荷叶上的雨水摇落在田中。藕田里，挖藕人穿着水裤，走进荷叶下。远处柏油路上，吃完晚饭的人出来散步，望着挖藕的男人唠叨起来，手里摇着蒲扇，往小腿上拍。下班了，电瓶车的灯光划开夜晚，穿着工厂制服的男子按响喇叭，走在路中间的人向路两边靠去，挖藕人听到声音，直起腰来望着电瓶车冲向村子。散步的人又聚拢起来拉着家常。夜，黑了下来，远处村子里点起了电灯，新闻联播过后，一家人坐在沙发上看着电视连续剧。

身体里有飞机

我的身体里有一架飞机，不知道它要去何方。它，不分昼夜地飞向未知的地方。你坐在路边玩石头，鞋带松开又系上，系上又松开，天黑了，你望着星星，曾经想叫母亲给我摘下来，摘不下来就哭，在地上打滚。如今，我们张开翅膀使劲地飞，没有方向，太阳落下，月亮升起，你把跑道上的雪都扫干净了，等待我的降落，但是，我一抬头，便看见地平线上的火再一次燃起。

捡菌子

那年夏天，高原上落过雨后，骑着摩托上山捡菌子，溪流从雪山中流出来。架好摩托车，往树林里走去，弯下腰，拨开青草堆。马鸡妈妈受到惊吓，飞出荒草堆，小鸡仔钻进石头缝里。运气太差，走了一天，望着篮子里，只有几朵黄菌子。太阳挂在天上，点燃草叶子上的晨露，风摇曳着山间的松针，男人穿着藏装，赶着牦牛去山间吃草。

下午时光

离谷雨还有两天，打开玻璃门，让风吹进来。远处山坡上，无名野花也开了，就让我用一首诗来记录你的美。我知道，没有我，你也会开放，不像花瓶里的茉莉、牡丹，每天换水，施肥三次。我打开手机，正在读一首关于春天的诗，里面写了白霜、鸟鸣。毛剑草长出了嫩芽，走出门来，望着远处山间红一片，绿一片，却叫不出名字的花枝，就在我这张墨水打湿的纸张上摇摆。

收菜籽与插秧

菜籽在田里已经取下黄帽子，等待着镰刀，就像天上的月亮等待着李白倒满杯中酒。河那边，抽水机从井里抽出水来送往田里，田已经被淹白，夕阳落在水里，点燃整片大地，拖拉机抖动着身体从水泥地上开了下去，远远望去，田坎上，老头拿出烟盒，抽出烟递给拖拉机师傅。麻雀从电线杆上飞向屋后的树林里，收割机从货车上开下来，钢皮履带在水泥路上压出一条线。翘着前臂飞旋的轴往肚子里抛着菜籽，男人先抱一把往收割机肚皮里塞，女人在身后接着抱。她坐在小板凳上，抬起头来望着秧田里，手里正在用稻草捆一把秧苗，麻浪子飞去水塔尖上，蝴蝶在田里被黄狗跃起一口咬着。菜籽杆连着菜籽一起被卷进嘴里，管道分离装置，菜籽杆粉碎回填土在地里。秧田里的女人起身放下秧子，取下草帽，坐上田埂，卷起草帽边缘往脸上扇风。吃完晚饭，出来散步的人摇着蒲扇，师傅提着水桶往拖拉机身上泼水，身后，燕子衔着新泥飞进村子里。

电话亭

雨水落在这条小巷子里，路边电线杆上挂着几个白色塑料袋，在风中飞舞。巷子悠长，仿佛谍战电影镜头里跑出来的枪手，雨水落在他黑色礼帽上。飘带飞舞在老电影院门口，牌坊只剩下一堆青石板，俯下身来，苔衣里爬出一只七星瓢虫。风声突然拉紧，男主角穿着便衣，坐在街边小吃店吃着面条，接头需要暗号，你看他拿出了纸条，折成千纸鹤放在桌上，风吹着他手里的报纸，纸条压在碗底。片尾，小孩背着香烟盒走进雨布下，拿起碗，小心地把纸条揣在兜里。你看，多像那年青春期写情书的场景。

去石林

做梦来到那片山林，石头奇形怪状。白鹤丢失指针，飞上天空；斗车推着石头下山，修建寺庙；墨斗倒出墨汁，装在墨水瓶里；云鹤图是设计方案，铅锤垂落在菩萨手里；文字行走于白纸之上，碳素墨水还未按下手印，语言打着雨伞、戴着墨镜出门来，街边象棋残局，收到消息，所有意象跑出门来，仗着自己喝过二两墨水。口琴打开童年的力量，油灯下挂满神话中的飞禽走兽，嘘，小点声，快坐好，你听，门外采石场，石头缝中飞出一声鸟鸣，我相信它们能在天空产蛋。拳头大小的野兔在寻找猎物，或者被鹰盯上，视为盘中餐。草堆后面竖立着墓碑，易拉罐瓶被石头砸扁，睡在石头下面，余晖落下，有几分失真，丢下书包，解开纽扣，门外黄狗钻进菜籽田里。李子掉在洗衣板上，燕子拿着风筝骨架在云里走着。

父亲

记得那年，天还没亮，父亲就用自行车载着我去上学。父亲比我起得早些，他要先把圈里的猪喂了才叫我起床。当时，猪放在三个地方喂养，一处在我家后院，还有两窝分别放在二伯娘与三伯娘家，母亲负责喂养自家后院圈里的，父亲就去喂二伯娘与三伯娘家的猪。猪草是母亲从菜市场里捡回来的，每次卖完菜后，她就去捡菜叶，往往天没亮，一车货出去，中午回来多了一车猪草。父亲叫我起床后，骑着凤凰自行车载我去学校。记得父亲常年穿着一双军绿色胶鞋，鞋面总是糊满工地上的水泥。我坐在自行车后面铁架上，红领巾被风一吹，就在空中飞舞。吃着校门口五毛钱一个的葱油煎饼，回头一看，那时，父亲背影还看不出沧桑。