立波书屋

清溪村初创以作家命名的“农家书屋”时，村民卜雪斌有着非同一般的前瞻眼光。他毫不犹豫地选择了周立波。他也只能选择周立波，那个时候，他对其他作家并不熟悉，甚至连一些作家的名字都没听说过。现实农村，农民读当红作家的小说可谓凤毛麟角。但他熟悉周立波，祖父那辈儿就与周家做过邻居，耳濡目染周家生活。加上卜雪斌的母亲亦是周氏家族人，因此有着本然的亲切感。这个“选择”，当然是不容置疑的，也让他的人生，来了一个非常态的转折。清溪“立波书屋”处在村子中心位置。屋后是“莫言书屋”。外面来客，先进立波书屋，然后再人莫言书屋。两代对中国文学有着积极影响的大作家，有意无意地聚在了一起。“立波书屋”是风水宝地，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。屋子东侧，田野肥沃。冬季也有白菜、萝卜、油菜、生菜、香菜、蒜葱、韭菜等。厚雪覆盖，嫩绿欣然。菜地东侧，有分叉小道通往大路，走马行车，人熙如织。分叉小道旁侧，有一座由片石和麻石镶砌的、常年清澈可鉴的“八斗井”。过去是来往商客的歇饮之处，如今成了益阳人的打卡之地。

从南边谢林港邓石桥进来的路，有着厚重的历史渊源。陶澍、左宗棠、胡林翼等都曾途经于此。陶澍的塾师丁对山居于此处不远的源嘉桥丁氏宗祠，少年时的陶澍踏行此段路途。左宗棠在安化修学八年，岁末或年中，回家一至二次。负笈行游，徒步数天。一次，他路过邓石桥（清溪村），疲惫不堪，歇宿客栈，养足了精神，次日中午，过南坝、荷叶塘、石碑口，前去拜见陶澍的塾师丁老先生，恍若当年陶澍：“聆其言论，风发泉涌，耳后习习有声，豁胸舞色，快不可名。”学子之幸，莫过于聆悉点拨。先生之语，迨风驰雨，星月鲜朗。人生之遇，在于师者的胸怀，而学子亦必成大业。那次邓石桥歇宿，成就了佳话，留下了深刻的人生印迹。湘阴与益阳，并不遥远，两地隔江相望，同饮一水。宗棠故里左家墩，至修学之地安化小淹，道难途艰。但所见镇村，亦有乐趣。其行路径，有“陆路”和“水路”两条，连接在了一起，呈显“水弓陆弦”之状。清同治版《益阳县志》记载：“距治西南四十里南坝为安化通衢。”益阳至安化的“陆路”，必经邓石桥（即现在的清溪村）。其“水路”长300公里。路线：小淹、马迹塘、桃花港、大码头、临资口、柳庄。“水路”即是资江。大码头在资江北岸，邓石桥（清溪村）在资江南岸，两地隔江相望。“陆路”相对“水路”来说，节省100公里，全长200公里：柳庄、八字哨、兰溪、邓石桥、南坝、源嘉桥、黄道仑、松木塘、大福、梅城、小淹。左公所择水路或陆路，全由时季酌定。冬水平稳，便走水路；夏水暴涨，便走陆路。一水一陆，呈“水弓路弦”之图景。左宗棠与曾国藩、胡林翼、彭玉麟并称“晚清中兴四大名臣”。他歇宿邓石桥，饮渴八斗井。此座古井，便有了非凡的人文价值。彼井即此井，清泉水纯，载记了一段段厚重绵远的历史，不由得令人感喟。一代霸才左公宗棠，既有纵横捭阖的军事才能，也有恤民悯世之仁心。边陲的“左公柳”即是民间口碑的写照。他还是一位出类拔萃的诗人，其咏边诗作《燕台杂感》，既有忧虑“社稷江山”之心情，又有“远见卓识”之视野，堪称诗体之《隆中对》：“西域环兵不计年，当时立国重开边。橐驼万里输官稻，沙碛千秋比石田。置省尚烦他日策，兴屯宁费度支钱。将军莫更纾愁眼，生计中原亦可怜。”更多诗作内容，体现了“为政先求利民，民既利矣，国必与焉”之德政观。晚年左公，以“清以自修，忠以白勖，敬而不怠，澹而不盈”诫勉。一代胸藏宏韬大略的名臣重臣，其浩荡的人文品格，有如这一汪“澹而不盈”的八斗之清泉。

“立波书屋”东侧的“八斗井”乃神泉也。即便大旱，依然盈漾。“古井旁，有古道，接安化，通长沙。”古时的交通要道，一语概之。泉井清澈，箪壶可饮。古井上边，有居屋数间，麻竹小栅，可挂晾熏鱼、腊肉。青石宅院前，台阶之上，有笸箩数个，晒满了擦菜子和笋干儿。民间性在此显现无遮。屋子前面、荷塘堤岸，有三块青石：一块在上，两块入水，石缝间，生出一株乌桕，自然弯垂，有如俯首谦恭的秀才文士。乌桕乃景观树种，春萌嫩绿，夏现青翠，秋呈绛紫、老红、橙黄多种。古之诗人，惜之爱之：“乌桕赤于枫，园林九月中”（陆游《明日又来天微阴再赋二首其一》）、“乌桕生平老染工，错将铁皂作猩红”（杨万里《秋山》其二）、“前村乌桕熟，疑是早梅花”（黄镇成《东阳道上》）、“谁染千山乌桕，欺杀一株衰柳”（王夫之《添字昭君怨秋怀》）。冬天叶落，籽儿可作照明：剥开表皮，取其核瓤，提炼油脂，插入棉芯线儿，燃火取光。站在塘坝的乌桕，落尽叶子的枝干，滑滑湿湿，担着薄冰，挑着厚雪，飞鸟蹬踏，一缕雪烟，纷扬飘起。从乌桕那里，踏木栈道，人塘赏荷。或者，沿着屋后坡路，向西，过巷道、池塘，小路仄径，就到了周兆民家，就到了梨园子了。乌桕旁直生一株朴树。另有桂花树一株、石榴树一株、红枣树两株、柚子树两株、桃树两株。“立波书屋”院子阔绰，半边草坪，半边青石，还有部分是木板拼搭的休闲区。视线无挡，可望远近。我跟卜雪斌说，天然营地，别建棚屋。春和夏秋，藉草而坐，捧书阅读，或者，撑两顶三顶帐篷，静夜赏月观星，聊说古今，足畅斯怀！

浮躁时代，阅读已是奢侈。有品质的生活，该是读书、赏景和耕播田园。世界是整体的，书籍所能勾勒的，是“点线面”维度空间。英国女作家简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中提出“功利主义阅读”，很大成分，是对“贵族”说的。不管怎样，书屋的功能并非摆设，而是阅读。阅读能够树立世界观、启悟辩证法、验知方法论。《散文诗》刊曾在“立波书屋”院外举办诗歌朗诵会。我对卜雪斌说，此草地，不建屋。院子边缘，可设长凳，坐下歇息，或作阅读区。“立波书屋”得天独厚，敞阔亮堂。东侧山岭低矮，太阳一露头，就把光送过来了。每天日照时间，相对长了些。太阳在天上多少个小时，院子里就有多少阳光洒进来。早7时开门，冬季稍迟些。晚9点半关门。书屋之内，摆有展柜、阅读桌、烤炉和茶水。有自家杵磨的擂茶，有清溪特有的红枣桂圆鸡蛋茶、芝麻豆子茶、姜盐茶、黑茶、绿茶，等等。配茶小吃，红薯片、巧可（糯米片），或由卜雪斌堂客（妻子）做的菊花酸枣饼、山枣粒儿、酸李子、紫苏杨梅姜等小吃。益阳域内中学，凡中考前30名的孩子，来“立波书屋”，都会得到一杯擂茶。年初来清溪，当我在“立波书屋”采访结束，卜雪斌夫妇每样蜜饯都装了一包给我。尽管行囊足够沉重，我还是高兴地将“清溪蜜饯”带回京城，作为春节茶点让亲朋品尝。茶子花开季，城区一家人来“书屋”阅读。本村的、外省的，人群类别，老中青少，最大98岁，来自新疆；最小十二三岁的初中生。也有远道而来写研究生论文的大学生。有的迢迢千里来清溪购书。“上个周五，一天卖了8000多块的书”，书款返文旅公司，有小提成。有时候组织读书活动，比如龙年新春书屋“打卡购”，卖得最好的，当然是儿童文学。隔壁幼儿园“伏羲之家”，周庭聿老师有时候会带着孩子们过来阅读连环画。

保罗·策兰说：“秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。从坚果里我们剥出时间并教它如何行走：于是时间回到壳里。”（《花冠》）未曾说出的秘密，或成为自勉。那是神灵相助时刻。唯有真实的存在不为其辩解。此前，卜雪斌在中学课本里学过周立波《分马》，小时候也从同学那里借几本连环画读读。如今迫在眉睫的事情真的来了。作为“立波书屋”主人，肯定要补一补“立波文学”。不仅要熟悉周立波，更要熟悉作品里的人物。来“立波书屋”的人，不只是读读墙上的文字、翻翻图书、看几页连环画；不光是拍照打卡，而是要了解《山乡巨变》《山那面人家》与清溪村的联系。中小学生向他了解作家周立波、了解周氏家族情况。小说故事，说不出来，或一知半解，怎配为“立波书屋”管理者？学生读书，要了解其内容、创作背景、时间和创作地。物质的、精神的、可视的、表述的，读通弄懂，讲起来，就不会困惑。“天雨之大，不润无根之草”。现实是精神的、是可以预见的。对于清溪村来说，卜雪斌既是“归来者”，亦是创业者。他从充满苦累、豪拓和深情之地归来了。漂泊让他感到安居的重要。心安之地，插箸能活。他曾想自己老了后，要在“一个舒服之地”生活。丹东不错，是他喜欢的那种洁净小城，他认为辽宁人朴实厚道。他在那里，结交了不少好朋友。那段矿工生活，令他感动不已。天性厚道，深慰内心。工地安检，他去汇报，时不时夹杂湖湘方言。工友听得费劲，诙谐说：“你再说五遍。”2009年下半年，他跑遍了丹东。五龙背是温泉小城。多年前，我在那里住过一段时日。挖矿，是一个相当艰辛的劳动，2000米坑道，他与工友，头戴矿灯，身背工具，脚穿胶靴，一步一步，向着黑暗走。尽管有安全措施，但毕竟进入“幽深不见阳光的地下”地层夹缝，如同蚯蚓钻入泥土。不见太阳月亮，不闻花香鸟语，一片黑。进入黑的内部，沾着泥土的衣裳也是黑的。体力在时间的流逝里，不知不觉地发生着。整个身体，又像泥土里的石头。现在，或明天，为了生活，他依然要进人大地深处，与危险的坑洞打交道。

坑洞劳动有两种可能：安全的和危险的。当然，他只择一种：平安。现实不是自己的，危机是未知的。作为记忆，可用精神表述。工友即亲人，亲人即朋友。容易习惯的辽菜，他学着做：大白菜炖排骨粉条、芸豆土豆乱炖、尖椒炒干豆腐、鲅鱼馅饺子、炒地三鲜和烹煮小海鲜。辽地锅子菜与湖湘锅子菜相似，后者加了辣子。我在清溪村他家吃饭，他炒了我喜爱的土豆丝。我告诉他，加了干辣椒，就不要加麻椒了，会“抢味儿”。他的工友，比他岁数小的同村小邓来聊天，说到丹东挖矿，吃的是馒头。对于一个南方人来说，米饭是他的最爱。北方面食，麦香浓郁。况且如若只吃米饭，就会饿肚子。井下工作，必须吃饱。往往还会带两个全麦馒头，补充体力。那段日子，劳动虽然沉重，但劳动又是金钱。没有未来和过去，也没有得到与失去。丹东四年，可能短暂，但让一生记住。能记住的，一定是重要的。当然，更多原因是：养家。他们把最累的活儿全都干了，再干啥都是轻松的。每次下井前，都在内心，祈祷平安。像一棵树，要有雨水滋润。回到湖湘，一切熟悉：生活原态，无甚么改变。

后来，他又去印度尼西亚挖矿。在印尼就无此幸运。无意之中，他被一种毒虫叮咬，大概是最厉害的虫豸，奇痒无比。那是2013年10月的事了。他到广州、香港，求医问药。又想，哪里咬的，哪里就一定有药医治。乃重返印尼，找民间偏方，甚至找了土著酋长，吃了许多草药。持续20余天时间。四年赚的10多万，都花在了医药费上了。后来亦不知是在哪里治好的。反正肿消了、痊愈了。他本想着，不再去挖矿了。又想到，儿子上了高中、女儿进了幼儿园，都需要他来赚钱养家的。2014年，卜雪斌从印尼回来，去了甘肃迭部、合作、酒泉、玉门、白银、武威，然后又去了青海、西藏和新疆。跑了两年多，一瞬间，就到了2016年底了。然后是2017年的春节。过了春节，他又到江西九江挖矿……哪里有矿，都得自己去找。他突然觉得在国内虽然“跑”得辛苦，但干得稳定。挖矿需要经验。深井作业2000多米，并不简单。所谓的深度，亦非垂直那种，而是将山岩切割斜斜的形成的矿洞。矿工全副武装，带口罩，带锤子耙子，还要在井下，洒水抑尘，水要洒足，防粉尘侵肺，造成中毒。2018年9月，转机来了，家里打来了电话，说清溪村要搞“乡村振兴”，政府要打造SA级景区。“乡村振兴”这个事情，他还是知道一些的。他问上大三的儿子，儿子让他查百度。“我就查了百度，果然看到不少有关‘乡村振兴’的内容。”“我跟江西的工友说，我要回去了，回家搞‘乡村振兴’！”“谁知工友哈哈大笑，嘲讽我说：‘乡村振兴’跟你一个农民有啥关系？你还是好好挖矿吧。这里才是你的一亩三分地！”尽管这般，卜雪斌还是意识到清溪村将有变化，也从此关注起乡村振兴的新闻来了。愈来愈深入骨髓，愈来愈相信真会有改变。终于盼到过了年，他有了年终结算工资后回家的打算了。2019年春节前的一天，刚好是星期天。他从江西开车回益阳，再回到清溪村。在村口，车子竟堵了两个多小时。隐隐地，他潜意识里感到一个难得的机遇正在悄然靠近。天地色调，为之一变。清溪村人气如此之盛，还要出去干什么。他有了想法。家宅还是毛坯，得改造一下。看到这么多游客进来，他与堂客商量，“应该做点什么？”堂客当时在市内嘉利香料厂上班，属于临时工。堂客同意了他的想法。堂客说，都50岁了，挖矿风险大，还有风湿病，就在家做点什么吧。他遂将刚盖好不久的毛坯房装修了一番。搞了一个擂茶馆。堂客在城里的工作也是好不容易得到的，没顾得上辞职，就由他一人打理茶馆，还可以兼着照顾90多岁的老母亲。家居的位置好，前抱平地，后依坡坝，可以说是村子的中心，又临路边。院子宽敞。他觉得，在家经营茶馆，天时地利。不像在外面，还得租房。卜雪斌向我讲述“立波书屋”的打造过程，我也不再插话，静静听他讲下去。画面感强。故事蒙太奇般开始闪现。接下来，我想转换一下叙事视角，对于故事的叙述来说可能更为方便。于是，以下文本便以主体卜雪斌即“我”来呈现——

开擂茶馆手忙脚乱，以前没有干过这个。后来呢，就有人找我了：要在我家开个饭店，租金每年10万元。我们两口子，商量了一下，有同意。不是钱的事，而是不想让院子整天烟熏火燎、嘈嘈杂杂的。那样的话，生活会变得复杂，也不是我们想要的生活。

机会往往出自偶然的提醒，转折也往往来自经意与不经意的点拨。时间不长，第一位“启蒙者”来了-2020年4月，正是雨季。他来了，一位很有艺术范儿的人。我给他泡了一杯热茶。我与他聊了起来。他姓钟，从长沙来，是一位设计师。他问我生意好不好？我说不好。我简单说起了自己的经历。看得出，他是一位“非同凡响”的人，或者说，是一位学者。至少我是这样判断的。我跟他说，大雨天，先生入店，必是有缘人。看看，我这里缺啥？请指点迷津呀！钟先生饮着茶，不紧不慢说：长沙益阳，一时相印（谚语，意谓长沙益阳相距不远，仰头即可看到城郭人影）。长沙人喜欢来益阳。那就给你一个建议吧，听，还是不听？我说，当然听。钟先生说，光有茶，不行啊。客人不只是来喝茶，还得有看的！我说，我在外地，也想看点啥的。矿上歇息时，就找本书看。先生这是“一语点醒梦中人”哪！我把“建议”跟儿子说了，得打个书架子。家里余钱告罄，装修已经花光了。我就去旧货市场淘书架子、去城里地摊看看有啥书可买。生活拮据，囊中羞涩，购书数量少。那时候，还不认识出版社什么的，与益阳作家也不熟悉，更没有谁能给我提供书籍或书目。但有几本书，总比没有强吧。2021年底，突然听说清溪村要搞“文化书屋”。问村子里的人，都不知道。当时，我就跟堂客说，搞“文化书屋”的话，要争取把书屋搞到家里来。做农家书屋，肯定是一件大好事。偶然之后或有必然，不久，第二位决定我人生转折的人就来了。

那天是3月18日，下着雨。我正在一些网站搜哪儿有旧书卖，门被推开了。来人不是本村人，40多岁，白衬衣、黑裤子。细看，胸前戴着一个小小徽章，机关干部的装束。我寻思着来者肯定是有目的的。来茶馆的，多是寻常客。像这样的干部鲜少有。他主动问我，老板，生意好吗？我答，今天就来了你一个，你看这生意好么？他笑了，说，你生意不好，要想办法啊！我说，办法，每天都想，想不出来啊。他忽然严肃起来，直入正题，问我：你不知道咱们清溪村要搞“作家书屋”？“咱们清溪村”，我从他说话里判断一定是好事，便说，听到了点儿，不知是否有机会？“你有想法，就有机会！”他立马说。这时，外面来了一辆小车，停在院子里，车上下来四个人，推门而进。其中一人介绍到，我们是文旅公司的，和你说话的这位，是益阳市委宣传部李铁华部长。

啊呀，我家祖坟冒青烟啦，来了个大官！看来真的有这回事呀。晴耕雨读。书中自有黄金屋。问他“作家书屋”到底是啥内容，他说，当代著名作家作品，以名字命名的“珍藏书屋”。我毫不犹豫，肯定自己能做：我家几代都与周立波家住邻居，我母亲是周氏家族的人。周立波是清溪人，是我的长辈，更是我们村的骄傲，我能做好“立波书屋”！

李部长吃了一惊，眼前这位农民质朴、平凡，却这般具有觉悟，真不愧是新时代的清溪村农民，着实令人另眼相看。一开始，李部长还担心会遇到阻碍，需要上门去做工作啥的。没想到，这位农民竟能说出非同一般的话来。但他想着事情要留有回旋的余地，便说：我现在还不能答复你“立波书屋”的事，得讨论研究，3天之后吧。结果没到三天，宣传部和清溪文化旅游公司就来人了，同意我家做“立波书屋”，并说得马上装修。宣传部一个同志以羡慕的语气对我说，你的这个决定，非同小可。或许，从此会改变你家几代人的命运啊！设计师来了，先是测量，继而拿设计方案。五天时间，设计方案便拿来了。随后，施工队进入了。他们说赶紧做。已是3月了，5月中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”系列活动在清溪村举行，“立波书屋”要在极短的时间内完成工程。砸墙、拆砖、打隔断。看到自己刚刚投入的装修，顷刻毁了，变成另外样子，有些心痛。堂客也不上班了，在家里守着。装修近一个月，4月24日，终于完工。书屋的设计舒适，书柜镶入墙体，直接通顶。还搞了展窗、展台和墙上的画板等，又将书摆进来了。效果比以前好很多。书籍主要有周立波《山乡巨变》《暴风骤雨》诸多版本和短篇集子。还有一些，是周立波译著，以及老版本新印刷的连环画。设计房屋时，我想有些保留。就将屋子一侧、通往里屋和楼上的门楣上，写上周立波先生《山乡巨变》小说里的门楣横批“竹苞松茂”几个魏碑毛笔字。营造出小说意境。墙上挂竹篓、蓑衣，墙边倚竹耙、米瓮、竹椅和烟杆，地上放了几只“老旧古董”瓦罐和小缸，等等，营造出了古朴的民间生活气息。

天气转暖了。来益阳的人，除了到城区西侧看看会龙山，游游裴公亭、白鹿寺、广法寺、福源寺、栖霞古寺、何凤山的“和平签证主题馆”或者市区森林公园外，再一个要看的，一定是城边的清溪村。进入村子，第一家就是来“立波书屋”（莫言题字）。进得门来，看见周立波的巨幅照片——当年在清溪村劳动时小憩的场景。看书、喝茶的人多了，擂茶的销量，也一下子好了起来，一天能卖出好多书，好多茶。营业时间，一开始定的是傍晚6点或7点关门。市里不断有人来观荷，我就将打烊时间定在了晚上9点。到了7月，我又把时间延长到了晚11点，大大方便了城区来的人看书和休闲。

清溪书屋，第一批建了三家，依次是——立波书屋、作家出版社书屋、王蒙书屋。三家书屋，由南向北，沿溪水河排开。清溪村乡亲想不通，嘲笑我脑壳里进了水：蠢啊。是不是在外面受了刺激，把一个好端端的刚刚装修好了的擂茶馆不做，干起啥子“书屋”来了？这不是不正常又是什么？许多“菊咬金”和“陈先晋”们，也在热议我的冒昧决定。在清溪村，我家可算是“第一个”搞“农家书屋”的。也可说，我是第一个吃螃蟹的人哪。

后来，乡亲们看到我和堂客里里外外忙碌，连出门都没有时间，堂客还辞去了城里香料厂工作，专门在家打理书屋。效果这么好，乡亲们一下羡慕了。第二批建书屋的人家就多了起来。“立波书屋”在当时是产生了示范作用，引起了不小轰动的。每天都有城里人来，打卡的、拍照的、看书的、买书的，特别是年轻夫妻带孩子来的，有时候，想买哪个方面的书，也会推荐其到哪一家书屋去购买。口才也是这个时候练成的。作家活动周，我代表清溪村农家书屋讲话。这可是从来没有过的。我偷偷练了几次，还是相当紧张。后来，老师们的鼓励，我就放开了胆子说：“喜鹊喳喳叫，必有贵客到。用益阳土话讲，就是难怪这几天，我家对面山上那么多喜鹊，叽叽喳喳，叫个不停，原来是今天有这么多贵客到哦……”慢慢地，就悟出，说话就不要怕别人笑话，农民嘛，有自己的语言特点就行。

当年的工友在报纸上看到了“立波书屋”的报道。福建的，山西的，江西的，还有当时嘲笑过我的工友，都给我发信息，问这是真的吗？我把莫言先生的题字“立波书屋”发给他们看，把书屋的外景和内景拍照发给他们看，也把录下来的作家来书屋和游客选书读书的小视频发给他们看。短短两年，“立波书屋”的读者，除了省内的，省外的更多。老家在益阳桃江的海外游子也来了。还有非洲马拉维国、泰国、马来西亚、加拿大、德国等等国际友人，慕名前来买书。有时候，人们在别的书店见不到的周立波的书，在这里却能够找到。“立波书屋”登时火热起来——每天，院子里，房子旁侧，都会涌入很多人。周立波的书卖得最好，老百姓喜欢读。以前读过《山乡巨变》的，重又买了新版再读。让大家高兴的是，以前没读过的周立波的一些短篇小说或译著，在这里都能买到。他们买书，连塑封都不拆，直接买，有的还带几本回去赠送亲人好友……

读书就是倾听众神弹奏竖琴。“众神活着，在未知的高处。”（索德朗格）与阅读者一样，文学的力量，在于将人的思考，带人其中。阅读，会成为人类得以慰藉的家园。书，是一个广阔的智慧疆域，一个有着丰满的植被和花香的疆域。人们可以进入，并在那里，发现能够启悟生命精神的神祗。叙述者，将人生的时态，定格在了思考之中。历史叙述与现实叙述，融合一处，就是一个人整体的世界观。周立波、山乡清溪、乡村文化、耕读传家，已然成为农业理想的一部分。虽然那段历史已经结束，却能以另一种方式存活下来。阅读，是一种“接近”。以一种形式，接近梦想，接近世界，接近卓荦的价值观。读书，亦会改变自己，在文化人的眼里“看什么都会是艺术的、审美的”。即便是耙地和插稻，从稀疏与细密的程度来看出文化的厚重。“天色已经黑得不能再黑了”要比“漆黑漆黑的天色”更有力度。

与所有人一样，一些读者，以前只知周立波是一位作家，读过的，大都只是《山乡巨变》和《暴风骤雨》。其它的，像《禾场上》《胡桂花》《桐花没有开》《飘沙子》《张闰生夫妇》等等短篇小说基本没读过。更没想到，周立波还是一位了不起的翻译家，翻译了大量的国外小说，发表了大量的翻译文章。比如长篇小说《未开垦的处女地》《秘密的中国》《大学生私生活》《复仇艳遇》和短篇小说《北极光》等。除了上述作品，还在报刊发表了《俄国文学中的死》《自卑和自尊》《评（给初学写作者的一封信）》《纪念托尔斯泰》《一个巨人的死》《普式庚的百年祭》等评论。翻译这个版块，更需了解。卜雪斌不厌其烦，向读者介绍周立波翻译的俄苏作家及其作品。深奥一些的，是大学生社会实践作论文。有时候，大学生犀利提问，他答得艰难。不同的记者或者作家，了解的方向不同，更好回答一些。久之，卜雪斌也明白了自己的薄弱在哪里了。被“赋予”的日子，一定要以“赋予”来回报。他也阅读邹理教授的《本土经验与世界眼光：周立波与外国文学》等理论书籍。闲下来，就阅读。或查找历史资料，用心揣摩，认真研究，深入探讨。尽管这样，仍感陌生。磨杵成针，一年一年过去，三年之后，他已能随口说出诸多小说中的故事。他将周立波在清溪村的轶事做成展板，挂在墙上，摆在展台里。比如：《拜盖满爹为师》《“菊咬筋”风波》《居安思“安”》《泥牯牛》《水中抢粮》《大作家小土车》《三次捐款建果园》，等等。图文并茂，一目了然。

周立波是本土人。《山乡巨变》同步社会热点事件，记录了乡土中国变革时期，农民的心理变化过程，求证了从旧模式向新模式过渡时的梦想，是现实主义文学代表作品。古老的词语，记录着农业社会的理念。模糊的、清晰的、卓越的，都或如“做田”一样的细致察觉。天空中楔人的飞鸟，看见的是广袤和阔远。理想主义者永远要与现实制衡，贫穷不是社会愿景，政治学也不应该是。宁静的民生才是理想的社会。能带来宁静的，唯有富裕。而富裕则需要有效的农业理想。回乡劳动，本身就是一种示范，特别是在上世纪50年代，刚刚建国不久的时期，干部与农民，身份等同。村里的婆婆姥姥，知晓周立波爱吃煮鸡蛋，便煮了鸡蛋，给他送去，让他晚上“压痨”（益阳话：充饥）。作家本色是农民，是一个农家孩子，深知生活的不易，以钱相抵，又恐惹得老人生气。就利用外出机会，买回良种鸡送给乡亲喂，也弥补了乡亲的生活。1962年，周立波回清溪村，因房子年久失修，政府准备修缮。他知道后，立即写信，嘱咐房子不要大，能住就行，开支由他个人负担。“这样，我住着，也舒坦”，他说。

来清溪的人，沿栈道赏荷。即可看见，满池盛开的荷花。北侧坡坝，有一座窗子明亮、院子宽敞的二层小楼，然后就看到“立波书屋”这几个字。不用多问，那里，一定珍存着周立波的全部书籍。荣格说：“向外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒的。”海明威也说：“优于别人，并不高贵，真正的高贵，应该是优于过去的自己。”卜雪斌当年沉湎于金庸武侠，比如《雪山飞狐》，几乎能讲出每个精彩段落。现在不同，他随口就能说出《山乡巨变》段落和情节，或联类“本村”某人即书中“原型”。周立波在《山乡巨变》中说：“我要经我手把清溪村打扮起来，美化起来，使它变成一座美丽的花园。”荷花簇拥的书屋，有一盏盏灯照亮。每一部作品，都暗藏一盏燃亮的灯，可以照见平常看不到的东西。而且这样的东西，足以让你获得不曾获得的。书的伟大，不在于读到什么，而取决于其内在的精神强度与灵魂完整过程。当然，还有生动客观看待世界本质的态度。打造未来高度乡村文明，是一个既定的现实问题，通过头脑和双手，加以改变。在书中寻找热忱的人类精神，是所有人要做的。读过《山乡巨变》的人士，自费，乘火车或飞机、汽车而来。在书屋坐一坐，聊一聊。临走时，购买几部周立波的小说，或者带走一两套连环画给孩子读。还有对周立波小说熟悉的教师等，通过新闻，知晓了清溪村和“立波书屋”，他们不能前来，就将家里珍存的老版本的周立波小说给卜雪斌寄来，并写了热情洋溢的信。北京师范大学的赵保尔先生，寄来了珍藏的1962年出版的《山乡巨变》。那是某年，一次逛书摊时，发现了此老版本，珍存至今。看了电视新闻，按地址，给“立波书屋”寄来了。河南省滑县上官镇武安寨76岁的周继讯老人，喜欢读《山乡巨变》，多年来，一直收集有关小说的评论，他从积攒的资料中挑选出一些旧报纸和刊物，也给“立波书屋”寄来了。长沙理工大学、复旦大学、中南大学文学院的研究生，利用寒暑假，来到清溪村，来到“立波书屋”，进行文学调研，撰写毕业论文。辽宁读者刘先生，自幼患小儿麻痹症，看了清溪村新闻，便写信来，想要一些资料。卜雪斌听闻后，迅速寄出了刘先生需要的书。长篇小说《暴风骤雨》故事发生地、黑龙江省尚志市元宝镇元宝村现任书记邱先生和纪念馆于馆长，千里迢迢赴湘，看清溪村建设，来到清溪书屋，交流经验，并邀约合适的时间去元宝村。桃江县一位75岁的农民，在“立波书屋”，一字不差地，用益阳话背诵“邓秀梅人乡”与“盛淑君在井边聊天”那段故事。“本地性”是一部书。关键是要创造“自己的美味”。清溪、志溪河、资江，这个“本地性”就在“茶子花派”书里水一样涌动。白昼打开内心，夜晚合上镜子。卜雪斌到益阳某中学做课外辅导，也与老师和作家交流、探讨。甚至也开始写诗和短小文章。阅读给了他自信。如此，也便会：遇见哲学，知其事物本质；遇见文化，认知荒芜的差别；遇见艺术，认知晦明的区别。他通俗易懂地讲述清溪村。在清溪村做幼儿教育的周庭聿老师，带着“伏羲之家”的孩子们，经常来“立波书屋”进行“耕读传家”教育，培育孩子从小热爱自然，知书达礼。

志溪河，月明山。北峰山，资江水。天择宝地，人间清澈。一阵雷雨，一场风雪，验检岩石与灰尘的区别。俊鸟展开翅膀，沿山河岭湾飞翔。益阳在癸卯年暮冬，下了两场暴雪，湾、塅、垅、坪、塘，全都披上了厚锦，对春耕插秧来说，是件大好事。落日黄金，大地生光。理想主义，天地赐赠。种瓜得瓜，种豆得豆。人类的精神沃土，需要勤勉，才不会荒芜。20世纪两位人文学家巴赫金和贝伦森都认为：“人类的精神生活是惟一最终具有决定意义的生活。”唐代诗人杜荀鹤在《寄益阳武灌明府》中，以寄托的方式，表达了对友人“武灌明府”的思念之情：“县称诗人理，无嫌日寂寥。溪山入城郭，户口半渔樵。月满弹琴夜，花香漉酒朝。相思不相见，烟水路迢迢。”诗人看到的溪山之美，融入了城郭。城邦居民，生活本态，渔也，樵也。月圆之夜，相思之情，弹琴寄望，直到凌晨，草木清香，酹酒狂歌，不亦乐乎。维特根斯坦说：“使精神简洁的努力，是一种巨大的诱惑。”对于清醒自己后半生“如何活”的农民来说，现实最好的画像，就是把梦畅想。书是乡愁，书是人生。人生若如初相见。山水之道，草木至味。风景的厚薄、远近、轻重，都在其中了。

周立波“做田”时，同学陈志和问他：“你这样会读书，为么子还这样爱做田？”周立波说：“读书有味，做田也有味。”卜雪斌记住了。读书是生活永恒的主题。他找人刻了“立波故居，耕读清溪”钤章。售书时，在新书内页钤印纪念。对来访者，他会诙谐：自己这一生，是一个不断“挖矿”的过程。此前在外地，挣钱贴补家用，钻地下矿井，是“武挖”。现在呢，是“文挖”，“挖掘乡村文化的矿”。“文挖”是为了丰富自己和他人的精神矿藏。于他，已是“文武双全”。以前写一两百字，笔杆都咬烂。自有书屋以来，自己每天都在读书，做笔记，思考问题，别说百字文，两千字的稿子，一个晚上，铆一铆劲儿，也能写得出来。卜雪斌说他“前30年种地，中间20年打工，后30年学文化”，“我家祖辈没出过读书人，或许从我这代开始，要成为‘耕读传家’一代。”他从小干农活，继承的遗产，是祖上宅基地。他希望正在马来西亚攻读建筑设计博士的儿子毕业后能回到家乡，希望正在益阳箴言中学读高中的女儿将来大学毕业，最好也留在父母身边。历朝历代，读书即是高贵。东晋陶渊明《读山海经·其一》：“既耕亦已种，时还读我书”。北宋著名文学家苏轼《三槐堂》所言“耕读传家久，诗书继世长”。元代王冕《耕读轩》：“犁锄负在肩，牛角书一束”。明代徐勃《过荆屿访族兄文统逸人隐居》：“半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕”。耕读传家，世代高贵。知识积累，需用毕生时光。像海明威“冰山理论”，能看到的“冰山”只是“八分之一”，水下的“八分之七”则是隐藏着的。

“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”。作家地理，文学原点。作品的诞生是有缘由的。灯盏，炉火，文字，思绪邈远，叙事奔流。历史的谜底将由现实揭开。阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny）说：“从一个人类成员开始向另一个人类成员讲述自己人生故事那天起，历史就诞生了。”文学地理，并非标本；文学历史，亦非角色。在人类社会的进程中，文学其实就是我们自己，我们每一个人都是文学。卜雪斌每时每刻都在体味小说意境——“天黑了，他横过一条田塍，在两边长着深草的村里的小路上走了一段，又拐到一条狭窄的田塍路上，在临近茅屋前边的小地坪边，田里的青蛙叫得越发响亮了。”（《桐花没有开》）读书，能提升人的精神品质。诚如苏轼所言：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”卜雪斌补课学习，在我看来是获得人生的最大意义。把阅读当作生活里的一件要做的事。“不读书，无以言”，从前的卜雪斌，在人们面前谈论周立波，有些踌躇。现在不一样了，他每天接待各式各样的人，其中有作家、艺术家和大学生，聊说的，全是书中的内容。有的甚至聊出了更深层次的思想来。他劝诫自己，人生的下半场，一定要精彩。他遍寻与益阳人文有关的资料图书，搜到了一些书籍存读。就在我写这篇文章时，他发给我一些难得的历史资料。这些资料中，清末时期的益阳名人轶事颇为可信。当然其中一些地名，虽然有了变更，他可以根据其中几处地名来判断与“邓石桥”有关联的历史人文。层层剥笋，钩沉致细。细节对叙事的重要补充。不由得令我感叹，清溪村，活在“作家地理”中的一位农民，能将自己的认知无限放大，扩允认知，让自己成为树木，饱汲泥土的芬芳，实属难得。

我与卜寸丹总编商议探看之地：胡林翼故居、周谷城故居、大通湖、沅江洞庭湖腹地、烂泥湖、石湖村、高桥村、立体农业展示馆。每天安排满满。卜雪斌是个大忙人，有时候，接待完各地访客后，便开车带我沿资江与志溪河走走，去“山那面人家”看水田科技，观摩高油酸油菜花田，考察小龙虾和稻鱼繁育基地。寻访住城里的周萼梅，访谈本村周兆民和周益军，说说故居一棵梨树、山坡一片茶子花树的来历。也聊说一座水塘、一道水坝的故事，或有关节令“自然神曲”。他说这一生再也不想离开清溪村了。湘人倔强、憨直的品格，在他身上体现得淋漓尽致。午饭和晚饭，有时在“立波书屋”（也是他的家）吃。饭后，到梨园子里散步，走得很远，一直走到山那边。他讲湘地风俗，也聊对农耕的思考。我在清溪村遇到的一些老物件，他都会给我详细讲解。人类精神物质的永恒，在于无处不有的神性。“天何言哉，四时行焉”。清溪村，民康物阜。人之品格，丰赡充盈。在清溪村，每天我嗅到的，是清新的空气；每天我听到的，是风声雨声和天地籁声。我由衷地爱上了这个美丽的小村。