数学,在我的人生里

2024-09-21 00:00:00梦涯
求学·理科版 2024年16期

我喜欢数学,对我来说,学数学可以边做题边参悟人生。我喜欢选填题,会想出很多奇巧的方法来解题;就像人生,只要结果是对的,路怎么走都可以。我喜欢解答题,就算解不出最终结果,步骤也会得分;就像人生,就算达不到最终目的,走的每一步也会有收获。我喜欢圆锥曲线,即使高考时没有做完相关的题目,也为自己勇敢克服困难感到骄傲;就像人生,尝试的过程也很美好。数学试卷里第1题和第12题都是5分,做起来却是不同的滋味。有人安安稳稳地做那些中档题,保证得到一个还可以的分数;有人却喜欢挑战难题来证明自己。更重要的是,有一个数学老师能透过分数看出我真正的能力和水平。生命中有这样一个懂我的人,我感到非常幸运。

——题记

当又一年的高考落下帷幕,我坐在窗前,看着窗外暖黄色的路灯一如往常。我的高考已经过去了整整6年,这6年里,高考及高考数学都已经进行了改革。但每年的这个时候,我都会找到当年的高考数学题,坐在窗前,拿起笔,一边做题一边回想我的高三。

我的中考算是失利,只进入了一所普通高中。虽然我身处年级最好的文科实验班,但班级的环境仍然给了我巨大的落差感,尤其体现在数学课上。同学们听不懂数学课,老师也就不往深了讲,而我则是在底下嫌弃老师和同学的水平。在这样的环境里,我的数学成绩基本上稳定在70多分,最低也考过30分。我那时的状态就是想学就学,想玩就玩,完全是随心所欲的状态。

直到高三第一次考试,我以为收敛了一点儿的我的成绩会一跃而起,没想到却是直线下滑,考得更差了。

我高三的班主任是数学老师,因为年纪的原因,大家都管他叫“老头”。他对数学的热爱不知让多少同学开始对数学感兴趣。老头身上总是有一股倔强和高傲的气质,以及对每一个细节的认真,不时触动着我们该认真对待高考。高三第一次考试公布成绩时,老头对我说了句“你这次没考好”,那语气没有责怪和埋怨,听起来就好像是我这一次太放松了所以没考好,不是能力太差。

可我自己知道,我不是太放松了,而是对数学压根不上心——我不懂,也不想懂。那一次考试结束后是我热血激昂的高三的开始。从那时起,我放下了自己额外买的课外练习册,因为我知道,那只不过是我假努力的表现。我开始认真去做老师布置的作业上的每一道题。我会在看答案时用本子挡着,一行一行地往下看,看到和自己想法不一致的那个步骤就停止往下看,然后自己思考,从而把不会的一道题简化成没想到的那一个步骤。我会总结自己为什么没想到正确的步骤,为什么偏离了正确的方向,从而去补足对应的问题。我会在脑海中整理出题目的总体思路来确保自己完全理解了这一道题。我从不做错题集,但是会翻卷子重做以前的错题……

当我在数学课上不再高冷、不再嫌弃,和老师开始互动的时候,才知道“和老师交流”不是一句虚言。在课堂上和老师交流真的能让人汲取力量,不仅是学习上的力量,还有心灵上的力量。因为为了有更好的课堂互动效果,我会在做题时留意解法的核心和关键,慢慢地就能够快速看穿题目,甚至不断想出新的解法……

从一轮复习到二轮复习,数学从积累的知识点变成了肉眼可见的分数。二轮复习时,我的数学还考过125分。

一切都在往好的方向发展,高三上学期的期末考试也如期而至。可随着考试的临近,我却隐隐预感这次考试会考不好。果然,在高三上学期的期末考试中,我的数学只考了52分。

老头看着我的试卷,先是困惑,然后想说些什么,却又把到嘴边的话咽了回去,只是拍了拍我的肩膀。我也非常困惑,为什么一到重要考试我的数学成绩就下降。

从此我的数学开启了“双轨模式”:一边是平时的数学成绩逐步上升,另一边是重要考试中的数学成绩一般般,好像这两个数学是毫不相干的。即使我平时做选填题已经将近满分,在重要考试中却总是错一半。我曾在出成绩的时候沮丧,质疑自己是否注定考不好数学。但老头在我每次数学考不好之后仍然是云淡风轻的样子,不会批评我;却会在我说对一道题目的解题思路、提出一个不同的想法、做好一套卷子时表扬我,肯定我的数学能力。

我继续在数学的世界里奔跑,跨越一道道曾经不敢触碰的题目,仿佛每次跌倒都只是意外。高考考完数学的第二天,我在考场门口见到了老头,我和他说数学没考好,他还是像以前一样几句话就驱散了我心中的阴霾。高考成绩出来后,我的数学考了118分,比我预想的要低。

即使我的高考已经过去了6年,老头还是会在高考季时把我叫回学校,让我和学弟学妹交流学习数学的经验。每当我和学弟学妹说起我高考数学考了118分的时候,还是会因为那些不该错的题感到遗憾,不然完全可以考到130分的。学弟学妹说他们都听过我的数学成绩在8个月的时间里从70分提升到130分的逆袭经历,他们非常羡慕我。高中时的我都不敢想我有一天也能被人羡慕,但真正走过这条路后才知道逆袭是脚踏实地之后的顺其自然。今年回学校的时候,有一个学妹说老头在课堂讲起我时一脸骄傲,说我数学能考140分。那一瞬间,我释然了高中的最后一个遗憾,可我实在是想不起我什么时候数学考过140分。转念一想,或许是高考来得太快了吧,若是时间再多些,或许我的数学真能考到140分,我相信我的能力和潜力。

我在大学所学的及辅修的专业均与数学无关,但我还是自学了高数、线性代数,以及数学分析。现在每当心情低落的时候我也会拿出数学书来沉浸其中,然后想起高三那年起伏跌宕的数学成绩,连我自己都惊讶于自每次都考不好时也能对自己说只是这次没考好的自信。我想这也许就是数学带给我在高考之外更深刻的意义。学数学的那些点滴时常在我的脑海中浮现,清晰如昨日,温暖着我,给我纵然跌落谷底也可以重新再来的力量和勇气。