遗忘了他的姓名

在高一开学报到时我就听说，学校特意安排了一名退休返聘的老教师担任我们的化学老师。我还听说，这位老师获奖无数，退休前专带高三毕业班……传言听得越多，我就越期待：看来我那糟糕的化学成绩有救了。那时候，我们要到高二才进行文理分科，也就是说，我这个对理科一窍不通的“偏科王”，要硬着头皮当一年的理科生。

但是所有的期待，在第一节化学课上全都破灭了。上课铃刚刚响起，一个小老头就步履矫健地跨上讲台，他把教材放在讲桌上，静静地等待我们坐回原位。等教室安静下来，他开始自我介绍——姓什么，多大年纪。可如今我已经把他的姓忘得干干净净的了，在记忆的长河中捞不出一点线索。

还好，他上课并非照本宣科。他很幽默，也很新潮，网络用语随口就来，还特别喜欢举一些“接地气”的例子。有时候，他还会用专业术语来损我们几句，损完就下课，只留下一个潇洒的背影，弄得我们明明被损了，还要好奇地找其他老师请教那几个专业术语是什么意思。也是在那时，我们感受到了知识丰富的重要性。说来奇怪，我明明忘记了他的姓名，却依旧记得他说过的专业术语及其背后的含义。

小老头上课时总是操着一口外省方言，不过，我的化学成绩总是升不上去绝对不能怪他说方言，因为在大大小小的考试中，我们班的化学成绩总能稳居年级第一。后来文理分科时，许多打算学理的同学更是铆足了劲想进有他在的理科班。

小老头上课时从来没有出现过任何纰漏。很多时候，他一上课就把教材和教案本规规整整地摆在讲桌上，到下课都不会翻一下。每次让我们看教材时，他总是双手背在身后，胸有成竹地告诉我们页码，然后一字不落地把书上的话宣讲一遍，就像一个临山而立、豪情万丈的诗人。

小老头动作敏捷利索，走路、讲课、做实验时都是如此，丝毫没有我印象中的老年人那种暮气。他跟我们说，他每天都要做两道高三数学题来保持思维逻辑的清晰，还“嘲笑”我们虽然脑子比他新，但有点缺“锌”。他从来不跟我们“忆往昔”，从来不说“我们那时候条件艰苦”之类的话，更不会讲“学习是为了自己”之类的大道理，他更像是一个披着老人外壳的年轻人。他喜欢看电影，爱骑行，在高一结束我们与他合影时，他还叮嘱我们用修图软件给他修修皱纹后再发朋友圈。

高一整个学年，我与他的交集并不算多，可他却牢牢地记住了我。因为我偏科太严重了，他尝试用上课多提问、下课多辅导等方式帮我提高化学成绩。一次月考，我的成绩整体下降得厉害，就连我引以为傲的文科都“寸草不生”。那段时间，我开始怀疑自己根本不是学习的料，觉得一切努力都是徒劳的。我每天都很消沉，好像陷进了泥潭里，没有力气爬出来，也没有心思爬出来。

一次辅导结束后，小老头一边收拾东西，一边漫不经心地说：“我一辈子遇到过很多挑战，也遭遇过无数失败。人都是越磨炼越强大，越强大就越会发现所有的困难都是一时的。你小时候感觉用筷子夹面条很难，现在你还觉得它难吗？”

那一天，他的话第一次直接钻进了我的心里。我第一次觉得他的方言是那么悦耳，像澎湃的乐章。

在之后的求学路上，每每我遇到类似的困难，心中的负面情绪蔓延时，我都会想到他——那个总是穿着衬衫与西裤的小老头。他一定经历过许多的起与落、喜与悲，但他携满身的勇气及扎实的专业能力闯了过来，才有了如今的人生高度。

我虽然遗忘了他的姓名，但他积极的心态、他对化学的热爱与探索，都深深地扎根在我的心里，影响着我的一生。