所见（组诗）

柿子树下

如果落在纸上

你会想到宋徽宗的瘦金体

抑或是石涛的山水画

这瘦骨嶙峋的枝条让人心疼

这经霜仍醒目地站在枝头红艳艳的果子

让人羡慕

我还是第一次见到这样的毅然与决绝

为了衬托火红的灯笼

枯枯的树枝毫不保留退掉所有庇护的叶子

都不在了

那探头探脑的鸟踪

和我喜欢吃柿子的妈妈

庭院内才会保存这么完整的山水

在这寒冷的霜降之日

我徘徊在倔强的柿子树下

想起妈妈

冷风渐渐加深着柿子树的颜色

父亲的农具

那些泛着寒光的

锄头、镰刀、犁铧、锯子、斧头

躺在后院。平静，瓷实

像一张油画里的静物

它们痴痴地等着主人

这是父亲的农具

是父亲独居在乡村最亲密的伙伴

父亲总在农闲，用一块青青的磨刀石

把它们打磨得铮亮

此刻，它们并不知道

xEAk9+ufWJo0fW8Fgm+MSaUmwzq5cWEOV4WrhJGgEho=

它们的主人躺在镇医院里

脑梗，生命垂危

它们可能再也见不到主人了

它们还竭尽全力，用一身的光芒

把我家的后院照亮

第一句话

右脑大面积梗死

躺在镇医院，昏迷了十几天

谁都没有想到他还能挺过来

“左脑管语言，右脑管艺术

如果您九十三的老父亲能醒过来，

左边肢体会瘫痪，但不会影响说话”

果然

醒过来的父亲嘴角歪斜

左手、左脚，一切左边的东西都坏了，

但还真能说话

我们都猜父亲醒来后会交代什么重要的事

没想到他拼尽全力，挤出话：

“红根，把，钱，还给我”

父亲昏迷时，在他的房间里

我搜出来了，藏着的，皱皱巴巴的一千元。

我记得父亲好着的时候，有一天说

“垚垚结婚，我准备给孙媳妇一千元”

火杞果

在百里荒你才能全方位大面积和它相遇

这种蔷薇科的常绿灌木

果实、根、叶皆可入药。性平，味甘、酸

春季开花，秋季结果

假如在春天

它的花开放得很暴力

一束束、一串串。那么有力地抱成团

仿佛攥紧的红色拳头

仿佛随时准备给你一拳

交换

每次回老家

我总会带些油、茶叶、水果、烟酒

车后备箱塞得满满的

而每次离开

我都会带些父亲种的

萝卜、白菜、南瓜、冬瓜、豇豆

车后备箱

同样塞得满满的

仿佛是礼尚往来

仿佛我不是为了回家看老父亲

仿佛我是专门为交换而来的

（选自《福建文学》2024年6期）