豹子和猛虎奔跑在人间（组诗）

豹子和猛虎奔跑在人间

真是个大气的名字

雪落在荒原上也变大了

残缺的土墙似乎在诉说着什么

树木瘦身，树丫上的鸟窝

张开臂膀。面对庞大的地域

我又能做些什么？

铁轨绕着山体而建

我在车窗里看见绿色的车厢

火车蜿蜒成我们理想的形状

盐碱和积雪不分你我

正像此刻的我与张掖

我张开自己，无所藏掖

火车缓缓而过

我们绕着锯齿的山脉

游走在它的腹部

从不觉得荒凉

身披灰白的群山

豹子与猛虎奔跑在人间

空村

风从昨夜吹回故乡

带着我日夜的思念和问候

却搜寻不见一个人

房屋和村口的酸枣树

和往常一样，并无二致

镇子里，县城，城市里归来的人

手提火纸、蜡烛、祭品

他们已经离开了村庄

趁着过年和地下的亲人

说几句掏心窝子的话

我走在上山的小路上

山中雾色缠绕

无法看清它真实的面貌

牛哞，羊咩，鸡叫，狗吠

那已经是好几年前的事情了

春节，清明，端午，中秋……

每一个节日都是一面招魂的旗

远方的人回到空寂的村庄

只有鸟鸣日夜歌唱

下山的路又瘦了一圈

只容得下一只脚

荒置多年的耕地里

残留着零星的庄稼和稗草为伍

哦，它们是在替我们守着

这唯一的

空村

墙壁书

回到老屋，抚摸斑驳的土墙

你看见，母亲握着你的手

在石板上教会了你写自己的

姓名。后来是数字、拼音、古诗

你看见母亲从灶屋里拿出木炭

在土墙上写“正”字

那些字扭曲成一团

母亲每背回一背篓洋芋

便在墙上添一笔

后来是苞谷、黄豆

再后来是魔芋……

墙壁上落满了各种“正”字

整整齐齐地码在那里

就像从地里收回来的庄稼一样

另一面墙

母亲用来记事

“三月初五，李家帮工一天

六月十三，瓦屋场王老二背0

七月二十八，陈张谢砍III”

一些特殊的符号被发明出来

只有她自己能看得懂

一面墙就是一本生活的账本

我问母亲为什么没记帮别人的忙

她说，只要我们不欠人家的就行

留着他们自己记去

村上通电话以后

墙上又长出一串串数字

你看见那串最粗的数字在跳动

那是属于你的电话号码

走近，哦，描摹了很多遍

你回过头来

母亲说：

我把我这一世的命

都写在了这里

（选自《当代·诗歌》2024年1期）