语不惊人死不休

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”

这是元杂剧《西厢记》“长亭送别”中的4句词。总共13个字，把一幅晚秋的景象描绘得淋漓尽致，恰到好处地衬托了一对恋人依依惜别的凄凉心境。据说剧作者王实甫写出这4句词后，“思力枯竭，扑地而死。”从下面的“晓来谁染霜林醉，尽是离人泪”开始，由关汉卿续写。

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这是杜甫的诗句，意思很明了，如果写不出惊人之语，至死也不肯罢休。无论关于王实甫的传说是真是假，古人写作时确实都在践行这个理念：语不惊人死不休。

唐代诗人贾岛30岁之前曾数次应举，但次次落第。迫于生计，他只好栖身佛门。枯寂的禅房，贫困的生活，养成他孤僻内向、淡泊名利的性格，但仍然酷爱吟诗，常常为构思佳句而忘乎所在，旁若无物。有一次，贾岛骑着一匹跛足的小毛驴，前去朋友李凝的隐居之处拜访，于驴背上吟得诗句：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池中树，僧推月下门。”但又觉得“僧敲月下门”似乎比“僧推月下门”更能衬托环境的幽静。贾岛一时拿不定主意，便在驴背上边吟诗边举手，作推门敲门之状，反复比较。结果一不留神冲撞了京兆尹韩愈的仪仗队，贾岛当即被拿下，送到韩愈跟前。说明事情原委后，韩愈不但没有怪罪，反而建议贾岛就把“僧推月下门”改为“僧敲月下门”。这便是汉语“推敲”一词的来历。古人描绘美好意境，为精准使用语言而反复推敲的精神，真的让人叹为观止。

然而，最说明贾岛语不惊人死不休的，还是《送无可上人》。在其“独行潭底影，数息树边身”下面，有4句注诗：“二句三年得，一吟双泪流。 知音如不赏，归卧故山秋。”意思是说， 为这两句诗我苦苦思索了3年，成诗之后一边吟诵一边情不自禁双泪长流。如果得不到朋友的认可，我将归隐而去，再也不写诗了。为两句诗吟诵3年，这是一种怎样的苦心造诣，一种怎样的踏实和定力，至今读来心悦诚服。

其实，不仅古人在写作中遣词造句、精雕细琢，当代好的作品同样是反复修改，精益求精。1963年，毛主席在会见外宾时谈道：“写文章和写诗不经过修改是很少的。为什么要修改？甚至还要从头写？就是因为文字不正确，或者思想好，但文字表达不好，要经过修改。”据诗人臧克家先生回忆，他曾经当面对毛主席的词《沁园春·雪》提出意见，认为“原驰腊象”的“腊”字令人费解，建议“能不能把《沁园春·雪》中的‘腊’改成‘蜡’？‘蜡象’就是白象，不但能和前面的‘银蛇’形成很好的对比，还通俗易懂，形象鲜明。”毛主席略想了一下，很高兴地说：“那你就替我改过来吧。”

习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大的讲话中指出：“文艺创作是艰苦的创造性劳动，来不得半点虚假。那些叫得响、传得开、留得住的文艺精品，都是远离浮躁、不求功利得来的，都是呕心沥血铸就的。我国古人说：‘吟安一个字，捻断数茎须。’‘两句三年得，一吟双泪流。’路遥的墓碑上刻着：‘像牛一样劳动，像土地一样奉献。’托尔斯泰也说过：‘如果有人告诉我，我可以写一部长篇小说，用它来毫无问题地断定一种我认为是正确的对一切社会问题的看法，那么，这样的小说我还用不了两个小时的劳动。但如果告诉我，现在的孩子们二十年后还要读我所写的东西，他们还要为它哭，为它笑，而且热爱生活，那么，我就要为这样的小说献出我整个一生和全部力量。’广大文艺工作者要有‘板凳坐得十年冷’的艺术定力，有‘语不惊人死不休’的执着追求，才能拿出扛鼎之作、传世之作、不朽之作。”

习近平总书记的讲话概括了古今中外优秀文学家的创作精神。其实，这种精神应当体现在所有的文字工作中。凡是优秀的文字，必是反复推敲的文字。写成一篇文章并不难，但把文章写好不容易。批判的文章让人觉得痛快，说理的文章让人觉得解渴，解疑释惑的文章让人眼前一亮，指点迷津的文章让人恍然大悟，非常不容易。骆宾王的《讨武曌檄》，把武则天骂得狗血喷头，武则天反倒责怪宰相：这样的人才为什么没有发现呢！更是千古难得。自清初问世以来就受到高度重视，鲁迅先生给予充分肯定的《古文观止》一书，上至先秦，下迄明末，不过选了222篇文章。所以，在把文章写好这件事上，谁也不要过于自我感觉良好。

这些年大家的生活水平提高了，至少不再为温饱发愁。于是，许多人拿起笔来写文章，甚至作诗填词。这是一种非常好的现象，它从一个侧面说明了国泰民安，文化昌盛。写作本来就不应该有门槛，但是，如果不仅仅是自娱自乐，愉悦身心，还要拿出来发表，就要坚持字斟句酌，争取越写越好。有的朋友常常把自己的诗作，自谦地称为“打油诗”。打油诗来源于唐朝诗人张打油，因为他的诗通俗易懂，妇孺可诵，自成一家。现在公认张打油的作品的有《咏雪》：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”能通俗到这个程度，并不容易。诗人袁水拍当年在国民党统治区，用马凡陀笔名创作的《马凡陀的山歌》，应该也算是打油诗，比如“忽听门外人咬狗，拿起门来开开手。举起狗来打砖头，反被砖头咬一口”。讽刺国统区是非不分、黑白颠倒的现象，真是入木三分。能写出这样的打油诗，也是需要一定功力的！

苏轼在其书信体文论《答谢民师书》中说：您给我看的书启、诗赋、杂文，我已反复拜读。总的感觉如行云流水，全无一定的形式，当行则行，当止则止，文理毫不做作，姿态横生。“孔子曰：‘言之不文，行而不远。’又曰：‘辞达而已矣。’夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”孔子认为说话不讲究文采，流传就不会广泛。又说言辞只求能表达意思就行，似乎不需要讲究文采了，完全不是这样。既然文辞能将自己的意思清楚地加以表达，那也一定是将文采运用到了极致。

总之，写文章一定要讲究文采，否则难以流传。这真的是孔夫子说的。