“七岁孩子”撑起一家洗车行 喜憨儿：洗亮车，更洗亮人生

早上八点，位于海岸路的一家洗车行准时开业。水枪喷射出的水花闪闪发光，伴随着洗车机的轰鸣声，几名员工正埋头干着手里的工作。“有些来洗车的车主，无意间跟员工聊上几句，就会发现这里的不同。”“喜憨儿”洗车中心的联合创办人崔永兰笑着说，她是春雨残疾人辅导性救助中心的“大家长”，“喜憨儿”是对心智障碍者的人性化统称，洗车中心以此命名，直白地告诉所有人——这里的员工都是被称为“喜憨儿”的心智障碍者。他们经过培训与努力，靠自己的双手赢得了尊重。

当洗车变成生存技能

“车来了！第一遍先冲水，第二遍打泡沫，然后冲干净。”年纪较大的孙克涛将洗车的步骤烂熟于心。随着汽车驶入洗车位，他熟练地拿起水枪走上前，专心地冲刷车身。等泡沫变成一滩滩水渍挂在车上，就到了擦车环节，其他几人便一起上阵。有人负责车前盖，有人蹲下擦轮毂，有人把抹布摊开铺在侧门上擦得起劲……不到半小时，车子就在几人的努力下焕然一新。

相较于其他员工，孙克涛的表达能力和理解能力都更强，自然成了“小班长”。在顾客到来或离开时，他还会提醒大家向顾客问好、道别。半天下来，几人已经擦了八辆车。

一天的工作结束，喜憨儿们兴奋地跟崔永兰汇报今天自己擦了几辆车，擦得有多干净。但看似简单的洗车流程，对喜憨儿们来说却是不小的挑战。他们虽然年龄在20岁至40岁之间，心智却如同七八岁的小孩。怎么擦？擦几遍？怎么才算干净？对普通人而言再简单不过的问题连成串，变成了压在培训老师身上的“大山”。

“刻板”竟成了工作优势

“‘干净’对他们来说是一个很抽象的概念，你必须把每一个步骤分得很细，再去引导他们反复练习。”洗车位旁的墙壁上挂着一块与汽车大小相近的白板，上面被分成了十二宫格。这是崔永兰从深圳“取”回来的经验。“这相当于把一辆车拆分开来，每人负责几个格子，指导老师会让他们反复擦，直到擦干净，形成肌肉记忆。”

谈话之余，崔永兰还提醒他们别忘了做蹲起——擦车时需要不断地蹲下、起来，有人站起时容易摔跤，练蹲起能提升他们的平衡能力。

“死心眼”、“一根筋”，喜憨儿们的普遍缺点却在洗车过程中变成了优势。“咱普通人上班累了还会偷个懒歇一歇，但他们不会，教他时说好了擦四遍，少擦一遍他也不乐意。”“刻板”在这里不再是一个贬义词，而是喜憨儿们专心工作的证明。

提起喜憨儿们各自的问题，崔永兰“如数家珍”。麟麟难以控制情绪，高鹏又有点冒失……“但当他们熟练工作后，就有了自信，变得更加阳光，也愿意和人交流。”整理完抹布的高鹏好奇地凑近镜头，一本正经地说起自己擦完车的感受，“我喜欢把车擦得亮亮的！”

自己淋过雨，就想着为别人撑把伞

目前，春雨残疾人辅助性就业中心已经培训了十几名喜憨儿，他们走出春雨和家庭，靠自己的双手自食其力。

搭建一个让残障人群体自立、自强的平台，让他们能与社会接触并实现自我，是喜憨儿洗车中心项目创办的初衷，也是崔永兰一直追求的目标。二十多年前，崔永兰工作时不幸被机器“吞”掉了4根手指，经历了绝望的她最终振作起来，残疾人的身份也让她对残障人群体及其家庭更有同理心。2014年，她注册成立了春雨残疾人辅导性救助中心。去年10月，喜憨儿洗车中心顺利开业，就在春雨的不远处，方便喜憨儿员工回春雨吃午饭。

看见喜憨儿们真心喜欢这份工作，崔永兰心中腾起一股成就感。有这样孩子的家庭唯一的愿望就是他们能找到一份工作。“这样即使他们的父母去世了，他们也不会挨饿——至少能自己养活自己。这份工作不仅减轻了他们的家庭负担，还能帮助他们接触社会、融入社会，让更多的人了解这一群体，减少对他们的误解。”

谈及未来，崔永兰希望能在青岛各区都能开办一家喜憨儿洗车中心。“有生命就有希望。”这是她最喜欢的一句话。