王朔的文字永远出乎意料

王朔闭关十五年，完成了一部长篇巨著——《起初》系列四卷本。如果说《起初·纪年》来自信实历史，《起初·竹书》来自帝王传说，《起初·绝地天通》来自上古神话，那么《起初·鱼甜》就是信实历史的多重演绎。

从女娲伏羲的上古时代，到正值全盛的西汉时期；从极东之地的扶桑岛国，到大西洋边的西班牙；从传说中半神半人的三皇五帝，到名不见经传的普通一兵，《起初》系列纵贯千年、横绝欧亚，以现代文学罕有的勇气挑战前所未有的主题。其目的，大概就是要以真诚去书写世界，去书写“人”。不是某一个具体的人，也不是仅仅作为群体而存在的“人类”，而是每一个生于天地之间的“人”。

人即为历史 历史即为故事

很多人记忆中的王朔来自上世纪八九十年代。那是一个变革的年代，似乎一夜之间，世界从灰色变成了彩色。王朔的作品正是那个时代的伟大声音，《动物凶猛》《顽主》《过把瘾就死》《一半是火焰一般是海水》……每一个故事都在描摹着激变中的众生相，也让读者们见到了崭新的文学样式和思维方式。用个不怎么恰当的比喻，我们就像是正在长身体的学生，吃了一学期食堂经济餐之后突然被带去了一家相当不错的酒店，发现原来菜除了白煮之外，还可以煎炒烹炸；除了咸味和没味之外，还有酸甜苦辣鲜。

经历了岁月的磨砺蹂躏之后诞生的《起初》系列，看似戏谑恣意的文笔中少了一份青涩与狂野，多了一份难以言喻的五味杂陈，并展现出的是生命更加丰富多元的层级感。

在《起初》错综复杂如水网纵横的故事之河中，我们能看到穆王西游的壮阔，炎黄共建雪下之城的奇绝，荣夷公四处钻营的家长里短，阿娇被废长门宫的凄惨。而这种种故事的背后是宏大的历史，更是人。

在《鱼甜》的文字中，那些看似远离家国大事、过着情景喜剧般日子的少年们，其实都在以各自的命运为苍凉的人世提供着不动声色的注脚。将《鱼甜》和《纪年》这互为表里的两卷联系在一起，就更能发现这种痛彻心扉：美艳飒爽的阿娇，迷失在梦中，被废冷宫；不靠谱的代名词王朔，和张骞互换身份远走西域，变成了满身风尘的大叔，最终死于国事；喜欢喝酒交朋友的社会青年王恢，没能一展宏图，卷入田蚡和窦婴的政治阴谋，下狱身死；文艺青年司马相如，才尽，身材样貌都走形，死于糖尿病；“嫩芽嫩芯地叫爸爸”的可爱贝比李陵，血战之余被迫投降匈奴，灭族。

这恰如我们的现实：青春剧落幕后，留下的是平庸而残忍的日常。

一位读者评论说：《起初》初看想笑，再看想哭，最后才知道，人生就是哭笑不得。

当然，人生的答案未必就是哭笑不得。而《起初》系列也并没有想要为我们提供什么答案。王朔不只是想要探寻个体命运的方向，而是试图将一个个活生生的人汇流成河，让万千各不相同的人生选择水乳交融。这不是抹煞个人的宏大叙事，而是在充分肯定一切个性的同时，寻求彼此理解，以及理解这个世界。从这个角度来说，包括《鱼甜》在内的《起初》系列，更像是一颗包含了无限可能性的种子，有待我们用自己的经历和感情让它发芽，至于长出了什么，用王朔的话来说就是：播下的是狮和鹰，收获的是猫头鹰。现实很荒诞，种子无辜，错不在飞播人。

当“朔风格”碰撞“宏大叙事”

王朔，永远在用自己的真诚拒绝“应有的模样”。虽然从体量上、跨度上，《起初》都像是我们习以为常的“宏大叙事”，但在这一点上，它恰恰是反宏大叙事而行。当《起初》中的帝王将相们像老北京胡同串子一样说起又贫又逗的京片子，像草台班子一样干起各种搞笑离谱的事情时，其实是王朔用文字剥去了他们的冠冕袍服，打碎了“应有的模样”。《起初》系列看似百无禁忌的滑稽外衣下面，是诸行无常、求而不得的深刻悲痛，而在人生百八烦恼、无明不得解脱的悲痛背后，则是直面自我、放下执念的泰然。

虽然是古代故事，但在《鱼甜》中，王朔并没有试图还原一个尽量接近历史真实（或者说我们想象中的历史真实）的时代，用他在自序中的话说就是，“起居细节也不在我关切视野内，千年之下较内个拙劲才叫犯傻”。之前在《纪年》出版时有读者评论，这是李东宝夺舍了皇帝。但是，和当下流行的穿越剧不同，王朔不是单纯让古人说出现代人的话，而是将整个古代全部化为现代性的回音。

例如，《鱼甜》的皇宫澡堂，竟然像是一个洗浴中心，不仅可以泡澡桑拿，洗头搓澡还要看手牌（顺便说一下，皇上的手牌是七十一号）；众多因七国之乱被削去爵位的刘姓王族，为了谋生，纷纷在宗庙门口摆起了摊儿，“小肠刘”“煎饼刘”“鱼头刘”“砂锅刘”“面茶刘”无一不有，号称皇家小吃城；为了方便收集匈奴等各外邦的信息，情报署的王恢经营了一家国宾馆西餐厅，提供各种红酒奶酪烤牛排，一时间成为京城纨绔子弟们的网红打卡地……

可能这就是文学，它让我们可以在故事中抚摸他人的人生。所以，《起初》系列是否符合史实并不重要，我们也从来无意将它定义为历史小说。它是王朔将自己的人生、自己的喜怒哀乐、学识见识、所思所想，全部揉成碎片，投入名为历史的万花筒中。而阅读《起初》，甚至是阅读任何一部伟大的文学作品，无非是将我们自己的人生也投入其中，以真诚阅读真诚。当然，我们无论如何也不可能真正领会他人的人生，更不可能参悟一切世事，但所谓“人”的意义就在这种看似徒劳的行为之中。正如《起初》中的一句话：

飞鸟衔来种子，枝蔓结于道里。老枝饶有断时，种子死死生生。