英国新首相的“末日遗书”：一式四份，存入核潜艇

他身材微胖，以至于党内同僚公开建议他减肥。

他刚换了一副更便宜的眼镜——价值220英镑（约合人民币2047元）——以显示自己更亲近工薪阶层。

他名为基尔·斯塔默。

2024年7月5日，英国选举结果揭晓，工党取得压倒性胜利，时隔14年再次成为执政党。工党领袖基尔·斯塔默也因此成为英国新一任首相。

自然，他要接过这个国家最重要的责任。其中一项，他就任后最优先要面对的是：写一封“末日遗书”，一式四份，封存进携带核武器的潜艇里。

首相的“必答题”

写一封“遗书”并不是斯塔默一个人需要面对的难题，而是每一任英国首相上任后都需要完成的一道“必答题”。

题目是：如果英国遭到核武器攻击，首相遇难，英国政府高层集体不存在，这种情况下，英国核潜艇舰队是否应该发射核导弹进行报复？

每一任英国首相都必须就这个问题写出明确命令，而且是手写四份。然后，它们会被装入双重保险密封盒，送到四艘机敏级核潜艇中保存。万一核战争爆发，伦敦被毁，在海底潜航的指挥官就可以拆开信件，按指令行事。

当然，就在新首相斯塔默写下自己的命令时，他前任的“末日遗书”会被从潜艇中取出并销毁。

英国的核威慑力量主要是水下核武器。在核战中，水下力量通常被视为二次核反击力量。也就是说，英国只能在遭到敌方核打击后进行报复。除此之外，英国还面临其他大国所没有的威胁：英国是岛国，且人口高度集中，这些特点都很容易被新一代核武器完全摧毁。英国政府高层不可能在核打击中生还，因此英国确立了由首相上任后优先书写“末日书信”的制度（lettersoflastresort）。

虽然斯塔默会下达何种命令为绝密，但据BBC多年前播出的纪录片《人性按钮》，首相大致有四种选择。

报复：指示潜艇指挥官对侵略国发动报复性核打击。这符合冷战核战略基石——相互保证摧毁（MAD）原则。

不报复：指示指挥官不发动反击。做出此选择的原因有很多，比如英国首相或许认为，进一步的核交火是徒劳的，或者保护全人类生存比报复更重要。

加入盟军：指示潜艇指挥官接受盟国指挥。可能是北约盟国，比如美国。

指挥官自行决定：将决定权委托给潜艇指挥官，相信他们能够根据当前情况做出最佳决定。“当然，这实际上是一种推卸责任”，英国学者詹姆斯·斯特朗说。

最艰难的选择

英国的全部核家当，都装载在四艘三叉戟核潜艇上。

自1969年至今，这四艘核潜艇Vanguard（先锋）、Victorious（胜利）、Vigilant（警戒）、Vengeance（复仇）轮番出航。一年365天，总有一艘潜艇载着核弹游弋在海底某处，保持着“不间断海上核威慑”。

每艘核潜艇可载16枚三叉戟弹道导弹，但为了履行核裁军的国际承诺，英国在Vigilant号只装载了8枚。导弹射程12000公里，每枚导弹装有3枚核弹头。导弹进入太空后，由卫星导航系统锁定目标。三枚核弹头可以分别打击三个目标。

英国首相上任第一天，都会听取国防参谋长关于该国核武器能力的高度机密简报，特别是三叉戟导弹的破坏力。这是首相在“末日遗书”中做出抉择的基础。

据英国媒体报道，前首相托尼·布莱尔第一次接受汇报，被告知要在此刻做出是否发起核报复的抉择时，这位时任工党领袖脸色苍白，长久沉默。曾任英国第50任首相的约翰·梅杰则对此回忆道，“（写下这样一封信）是我做过的最困难的事情之一。”

大多数英国首相都对自己这封“遗书”的最终抉择闭口不谈。“如果除了‘报复’这个选项，英国首相们还会做其他选择，英国的敌人就会了解这一点。”英国学者布赖恩·克拉斯说，这显然会暴露英国的软弱，“可能会增加遭受核攻击的风险”。

詹姆斯·卡拉汉是个例外。他是撒切尔夫人的前任首相，卸任多年后，透露了自己的决定。

“坦率地说，核武器核心价值是作为一种威慑。如果到了必须要选择是否使用核武器的时候，那意味着威慑失败了。”卡拉汉说，“到了那个地步，我觉得有必要这么做，那我就会这么做（做出核报复）。当然，我对此有过强烈怀疑。如果按下那个按钮后还活着，我永远都不会原谅自己。”

“末日”倒计时，只有九十秒

1945年8月，美国在日本广岛长崎投放了两颗原子弹。那是人类迄今为止唯一一次真正使用核武器。几个月后，爱因斯坦、奥本海默等科学家创立了《原子科学家公报》。1947年，该杂志设立了“末日时钟”，用来评估人类距离灭亡有多近。若时针走到午夜12点，就表示人类文明已走到末端。科学家们借此警告公众核武器的危险性。当时末日钟的时间是午夜前7分钟。

自1947年以来，时钟指针已经调整了24次。距离午夜最远的一次是1991年。当时美苏结束冷战，签署了《削减战略武器条约》，时钟被拨到距离午夜17分钟的位置。最近的一次是在2023年，当时俄乌冲突升级，气候危机加剧，人工智能等新技术带来的风险增加，时钟被拨到了11点58分30秒，即指针走向午夜12点的倒数时间只剩下90秒。

2024年，时钟指针还在同样的位置。

据美国马里兰大学的研究，如果全球所有核大国同时发射核武器，这上万枚核弹头产生的核爆炸将造成至少50亿人口死亡。正如爱因斯坦所说：“我不知道第三次世界大战人们会使用什么，但我知道第四次世界大战的武器会是棍棒和石头。”

所幸，迄今为止，历任英国首相写了一封又一封的“末日遗书”，而它们，还从未被打开。

但愿养兵千日，用兵无时。