每天早上八点,我都会在通往公司的地铁1号线遇到这样一位老人。他衣着朴素,佝偻着背,背着一个竹篾编织的旧竹篓,里面常有蔬菜冒出头来。
老人很客气,总是担心自己的衣裤弄脏座位,有位置也宁愿站着,不肯坐。他经常对着身边的乘客抱歉地笑,估计是担心自己背篓里的泥弄脏整洁的车厢和路人。地铁1号线的起点是一个村庄的尽头。我有些好奇,老人难道是背着菜进城去卖吗?可一个背篓的菜,不值得他来回奔波啊。
有一次,我起床晚了,向地铁站冲去。我又遇到了那位老人。他也跑得满头是汗,但装得满满的背篓使他跑不快。进站的时候,他的地铁票找不到了,无助又着急的模样像极了我年老的父亲。我连忙帮老人刷了卡,拉着他一路奔跑,终于赶上了那班地铁。老人不停向我道谢。
地铁上,我忍不住问出埋藏已久的疑问:“老伯,您每天都带着菜进城,是去卖吗?”
老人笑着摇了摇头:“我儿子住在城里,老太婆替他们带孩子。孙子喜欢吃蔬菜,可外面的青菜不新鲜。自家地里本来就种着菜,地铁票老人又有优待,我干脆天天给他们送菜。还别说,孙子十分喜欢我种的番茄,说我送去的番茄特别甜。他还说最喜欢爷爷。”老人脸上是止不住的笑意。
我要下车的时候,老人连忙从背篓里掏出两个番茄aAjM/XNiWBYNJl6tXB502Q==递给我。他真诚地说道:“小姑娘,你尝尝,自家种的,没打过农药。”我捧着番茄,心里沉甸甸的。
晚上,我打开冰箱,解开保鲜袋,拿出里面焯过水的青菜,洒了些盐放入锅中煮。想了想,我又洗净老人送给我的两个番茄,切成块放进锅中。热气蒸腾后,我盛了一碗汤,里面有绿油油的嫩青菜和鲜红的番茄。我吃完菜,喝光了汤。
这时电话响了,是独居在老家的父亲打来的。他在电话里絮絮叨叨:“每天都要吃点青菜,有营养。外面的青菜不干净,爸自己种的好吃……吃完了爸再给你寄点过来……”
是的,我吃的青菜是父亲在菜地里种的。那片小菜地是他在小院里开辟出来的,为了种菜自给自足。父亲每天把新鲜蔬菜采摘下来,焯水后放入保鲜袋,再放入冰袋,快递寄给我。我总吃外卖,饮食不规律,胃不好,父亲便用这种方式来督促我少吃外卖,保持饮食健康。
看着这些鲜嫩的青菜,我仿佛看到父亲弯着腰在菜地里播种、施肥、浇水的模样,还有他丰收时的喜悦。想到老人乘地铁送菜,我终于明白,父亲如此付出辛劳,也是为我能吃上一口鲜甜的菜蔬。我的双眼不禁有些湿润,感觉自己是最幸福的人。
或许,送菜的人,想着吃菜人吃饭时的样子,心里也是幸福的吧。那个老人是这样,父亲也是这样。默默奉献是一种幸福,享受这份爱也是一种幸福。
编辑|郭绪书