爱的标点

2024-09-13 00:00:00左元龙
家庭百事通 2024年9期

一架巨型“风车”正缓缓转动,将天上的云和目光绞在一起,越转越紧,怎么也拔不出来。小城公园里,不知道何时增添了摩天轮,远远看去,比旁边的山丘还要高出许多。

“爸爸,我想上去玩!”像在盯着自己心爱的玩具,儿子的眼神早已飞上摩天轮,边走边央求我。儿子身体如受磁铁吸引,径直向它靠拢。离婚后,儿子变成钟摆,摇荡在我和前妻之间。每次,一见面,儿子便紧紧拉着我的手,好像拽着一线风筝,一松手我就会飞走。我愿意多陪bd93d543311d5763f02070f29a926f62581b88b039f4cbc9a275a09b3d8eba25陪他,一起走的每一步,我都觉得是对他的补偿。所以,尽管有些恐高,我也不忍心拒绝他。

一米一米漫上来的恐惧,终究淹没了诸多的心理准备。我的心犹如一团燃烧的塑料袋,一边焦灼滚烫一边紧缩变形。攥紧的拳头仿佛捏出了空气中的水,呼吸也变得急促而凝重。对面的儿子,兴奋来得比摩天轮上升的速度还快。过了一会儿,差不多半个小城尽收眼底,儿子又蹦又跳,时而拍打着窗玻璃,时而左右跳窜,带动着座舱轻轻摇晃。

当摩天轮运行到至高点,儿子偶然回头,才发现我的窘迫。他一步冲到我跟前,尽管满脸惶恐不安,却努力找寻适当的词语熨烫我情绪的褶皱。摩天轮开始下降,重心瞬间偏移,座舱猛烈晃动了一下,惊慌由胸腔喷涌而出,摩擦喉管发出的声音,连我自己都觉得陌生。

儿子像个大人,回身坐到对面的位置上,瞪大眼睛看着我的脸,时不时侧头看向窗外。终于回到地面,我逃也似的奔出舱外。其实,按照规定,游玩时间并没结束,可以再坐若干次。

我软绵绵地走到水泥地面,情绪立刻风平浪静,静若寻常。儿子扶着我,一遍遍急切问我的感受。从他关切的眼神里能看得出来,儿子的心思仍缠绕在摩天轮上。待心绪平复,我劝儿子重返摩天轮,他说什么也不答应。“爸爸,你看它像不像标点符号?”他有意岔开话题,“你看多像句号,这是我看过的最大的句号了!”“我就想和你一起玩……”我还在劝说儿子上摩天轮,他的一句话让我一时不知如何回答。他说:“你不玩,我也不玩!”

不久之后,我们又来到公园。看着远处的摩天轮,儿子犹豫了好一会儿,带着乞求的口吻问道:“爸爸,我可不可以再坐一次摩天轮?”那郑重的样子,狠狠触痛了我心里的某个角落。“就我自己!”儿子说道。儿子拒绝了我的陪同,一个人钻进座舱,朝着市区的方向静静站立,像在欣赏,又像在沉思。我看不清他的表情,只见他偶尔向我招招手,更多时候是看向远方。小小的身体,似乎装满了沉重,没有了之前轻盈的蹦跳。

我们再也没有一起坐摩天轮了。儿子长成小小男子汉,已经不再黏人,不会再像小时候,常偷偷给我打电话,一遍又一遍问我在哪里,说一个人在家害怕,想跟我一起玩游戏……说着说着,话筒里涌来无边无际的哭声。

我每次与他打电话都小心翼翼,问他有没有时间陪我看电影,什么时候和我一起吃烧烤,可不可以一起去我们当初最爱去的地方。

每次路过能看到摩天轮的地方,或驻足或停车,我喜欢静静凝望一会儿,看上面的人,想心头的事。摩天轮像一个超大的句号,标注在城市的上空,记录下数不清的快乐,轮回着尘世许多的眷恋,圆满着点点滴滴的回忆,一圈圈漾开放大。

我和儿子共同的家庭,走进了一个句号。但我与他两点之间爱的磁场,却有一种循环往复的电流,就像身体里流淌的相同血液。如果可以,我愿意钻回那个标点,重启我们父子草草收场的一些桥段。

编辑|孙梦