一群“95后”，教孩子们开口说话

儿语工坊的治疗师们

直到两岁，乐乐还是不会说话。他的妈妈甘洁抱着“贵人语迟”的期望等待了很久，终于按捺不住，去儿科医院找最权威的专家，得到了孩子被确诊自闭症谱系障碍（ASD）的结果。

ASD为很多现象提供了解释。

比如，乐乐对人的关注度不高，缺乏察言观色的能力，老师带着小朋友们唱歌挥手的时候，他自顾自地滑滑梯。但最为显著的表现还是，乐乐不说话。叫他的小名，他不应，想喝水，想上厕所，他也不表达。

小孩不言语，会让妈妈变得自卑。刚开始，带乐乐在小区散心的时候，甘洁会让他和其他小朋友互动，挥挥手说再见之类的，但尽量不让孩子们在一块儿待太长时间，“握个手就分开了”。她说，作为一个妈妈，她还是有很多的不甘。

立夏前后，乐乐满三岁，甘洁决心要对孩子进行言语干预。她最终前往一家名叫“儿语工坊”的机构，成为徘徊在这里的众多家长之中的一员。

这家成立于2016年的社会企业，脱胎于一群“95后”年轻人在大学期间的公益实践。他们从关注唇腭裂孩子发声不清的问题开始，逐渐接触到越来越多受困于“说话”的人，其中大部分是小孩，也偶有成年人。

对于大多数人而言，“说话”是一件再简单不过的小事。但就是为了解决这样一件看似微小，却至关重要的事情，一群年轻人，磕磕绊绊地走过了八年。

暴雪

安安刚把儿子小满送去幼儿园一个月，就听校车跟车阿姨讲，“你这个小孩可能说话不清楚”。她心里“咯噔一下”，心想，校车阿姨专门负责接送这么多同龄的孩子，应该不会凭空论断。在此之前，小满超过两岁都没有说话，大家都以为是男孩发育较晚。

她自称是那种“杀伐决断”的母亲。在全职投入育儿之前，她是职场中领导“优秀团队”的“优秀经理”，一年12个月能拿13座奖杯，在养孩子上也延续了超强的执行能力。为了解决小满说话的问题，她花了一整个月在网上做调研，最后给儿语工坊打去电话，预约了测评，测评当天就决定开始上课干预。

她至今仍然记得通话那天，是周二，“我打得很不巧”，周二周三都是这家语言干预机构的休息日。等待的两天时间，每分每秒都变得很漫长。那时候，小满会把“哥哥”说成“dēdē”，把“汽车”说成“qùhē”。她说：“这件事情（语言干预）不等同于任何事情，这就是我头等大事，任何事情都不要妨碍我去干这件事情。”

孩子说话不清楚，对于一位母亲意味着什么？安安认为这意味着，如果孩子走丢了，哪怕找到警察，都说不清楚电话号码。

预约测评的周四，是12月里一个零下6度的暴雪天。“多冷哦。”她说。40多分钟的测评结束以后，安安听老师讲，测试的21个拼音中，小满错了16个。

从专业层面讲，小满的情况被称为“功能性构音障碍”，这意味着他的构音器官形态和运动功能无异常，听力也正常，但将发音错误作为固定状态，并且找不到明显成因。

在儿语工坊的门店外，聚集着各式各样受困于“说话”的孩子，包括ASD患儿、唇腭裂患儿、聋儿、语迟的孩子等。安安发现，到了周末，工坊会出现很多“拉杆箱”，来自外地的家长们会趁着放假带孩子来上课，甚至有家长在周围租房做干预。

如安安所说，“任何东西都要靠嘴去表达”，无法清楚准确地说话，会直接影响到一个人的生命体验。三四岁的孩子还没有开始社会化，但五六岁的孩子如果说话不清，就会感受到自己疏离于人群，因而变得性格自卑和内向。年龄越大，人们受说话能力的影响越大。

孩子说话不清楚，对于一位母亲意味着什么？安安认为这意味着，如果孩子走丢了，哪怕找到警察，都说不清楚电话号码。

儿语工坊的团队成员脸脸记得，三年前，她曾给一个17岁的女孩上课。女孩的妈妈很早就发现了孩子说话清晰度低的问题，但女孩不愿意做干预；直到她需要通过艺考进入大学的时刻，如果面试的考官们听不懂她说话，她可能会上不了大学，她这才主动让妈妈帮她寻求语言干预。

脸脸还带过一个名校毕业的男士。他在上海做程序员，专业能力很强，但他说话别人听不懂，在职级晋升的道路上遇到了阻碍。因为职业的发展，必然和当众说话相关。

作为母亲，甘洁和安安都在受访时说起她们的焦虑。成为妈妈以后，甘洁失去了她的下午茶时间，并且再没有一天真正做过她自己，对于孩子的病情和无法交流的状况，孩子的爸爸管得少，并且总说，没事，不要太焦虑。

更多的压力，由安安承受着。如果她向家里的长辈诉说她的辛苦，他们会说，你看，你连一个小孩都带不好。

为孩子操心未来人生的压力，母亲们大多独自扛下了。但安安明白，“如果说是亲自抚养，很用心的妈妈，她多多少少是有点焦虑的”。对她们来说，重要的是，要充满紧迫感地，帮助孩子把话说好。

“Calling”

脸脸认识儿语工坊的创始人杜心童时，是2017年，她大二，杜心童大三。

当时，她们都去参加了一个公益比赛。在北京798旁边的火锅店里，在西安上大学的杜心童向在郑州上大学的脸脸发出邀请，想让她加入自己正在开展的为唇腭裂孩子提供术后语言干预的项目。

起初，这个公益项目被命名为“倾音”，也就是后来的儿语工坊的前身；在陕西科技大学，“倾音”的具体形态是一个社团。在尚未真正踏入社会的时期，杜心童就已经开始走向真实的世界。在她的个人历史中，公益不是一项大学生用以美化自身简历的噱头，而是善意和需求的相逢。

2016年，杜心童在考察公益项目时，发现了唇腭裂患者中存在的言语障碍。

她向不同的人们反复讲起那个9岁的女孩，在病房里，女孩长时间地保持沉默。杜心童只能在本子上写字和她交流，在笔画来往之间跟她建立了友谊。临走的时候，女孩用含糊不清的声音问她：姐姐，你明天还来吗？

护士告诉杜心童，女孩是腭裂患者，腭咽闭合不完全，手术能够解决器质性的问题，却无法完全改善她因病所致的发音不明问题。因为讲话不清楚，常被嘲笑，所以她渐渐就不再愿意开口说话。

2023年6月，《柳叶刀》子刊《TheLancet Regional Health - Western Pacific》刊登了中国医学专家江帆教授课题组的论文。他们研究发现，发育性语言障碍（DLD）在普通话人群中的患病率为8.5%。

这意味着，即便是排除了听障、智力低下、严重的神经精神问题、自闭症等因素的影响，普通话语境中成长起来的200个孩子中，也会有17个孩子的语言发育水平显著低于他们的认知水平。这一概率和英语背景儿童的DLD发生概率相当。但与之相对的，是国内专业语训师的缺乏。

早在做公益项目之初，杜心童就敏锐地捕捉到了这一供需结构的失衡。当时，她跑遍了西安几乎所有大医院，只在其中的2家医院找到了3名语训师。

彼时的她就读于播音主持专业，她发现，播音专业需要学到的语音发声知识，如呼吸、发声和共鸣的控制，完全适用于功能性构音障碍患者的语言干预。与此同时，播音主持专业的学生毕业后就业也并不容易。如果能将播音相关专业的学生培养成语训师，就像是在河流的两岸建起桥梁，打通了一种特别的供需关系。

为了补齐专业知识和进一步接触到患儿，杜心童首先决定寻找能够合作的医院。当时，她曾带着尚不成熟的项目书在医院里蹲守一个星期，每天从早上8时等到医生下班，最终以执着和真挚获取了他们的信任。医生决定接纳这个女孩和她的团队，为他们提供培训，允许他们进入病房，为患儿提供语言康复训练。

普通话语境中成长起来的200个孩子中，也会有17个孩子的语言发育水平显著低于他们的认知水平。这一概率和英语背景儿童的DLD发生概率相当。但与之相对的，是国内专业语训师的缺乏。

脸脸告诉南风窗，她之所以愿意在儿语工坊工作，很重要的原因是要追随杜心童这个人。她说杜心童身上有着强烈的信念感，“很多青年会觉得很远或不切实际的想法，在她这儿就是，我看到了，就必须做，而且必须拿到结果”。

在这样一个年轻的团队之中，脸脸感受到自己以远超同龄人的速度成长起来。她说，好几年之前，在大家都还在上大学的时候，杜心童的规划里就已经存在一个“更加远大的目标”。“我们现在做的是机构，但在心童的畅想里面，我们更想做行业的标杆，想推动整个国家言语康复治疗师的培养，想做市场的规范化和评估体系的完善之类的事情。这是我们很多年之前就一直在提的事情，并且现在我们也希望往这个方向去做。”

2018年，临近毕业，杜心童站在人生的十字路口，面临着是要去工作还是要将“倾音”发展下去的抉择。但她将后者称为“Calling”，这意味着，她将自己为之努力的这项事业视为命运的召唤，在这样的召唤之下，她的眼里没有其他选项。

等待

在“倾音”开始发展两三年后，2018年，杜心童进入SEED社会创新种子社区学习。她在SEED和一位前辈的交流，促使“倾音”从一项免费的公益项目开始向后来的社会企业“儿语工坊”转型。

当时，前辈问她，你做这件事情是否可持续？钱都从哪儿来？你自己以后的生活怎么办？你团队的生活怎么办？她成长于一个并不算富裕的单亲家庭，前辈的提问让她第一次开始思考团队发展的现实问题。此前，“倾音”的发展资金都来源于外界资助。“这样的资助未必是可持续的。”她说。

“其实国家也不会那么早为这些事情买单，所以为什么不去正常地收费呢？我后来发现，为什么不行？我们是一个公益项目，那时候有个天然的误区，（认为）是不是公益的就会比商业的差？是不是免费的就会比付费的差？我发现好像也没有，也不一定。”

虽然她完全不懂商业，但她还是向服务的家长和团队成员征求意见，看大家到底能不能接受这样的转型，最终，她得到很多的鼓励。于是她知道了，“这件事情可以做”。

2019年4月4日，杜心童在取得种子轮融资后，早期的“倾音”团队以如今“儿语工坊”的名义拥有了社会企业的形态。社会企业这种最早在英国兴起的企业形态暂时还未被统一定义，但它们的性质大致相似，都是将商业目标和社会属性融合起来，让商业成为解决社会问题的有效方案。

从“儿语工坊”起源的动机和发展的轨迹来看，它不偏不倚地具备社会企业的性质。杜心童曾在讲述自己的创业故事时点出转型顺利的核心：“我们只做对了一件事，那就是所有体系的设计都遵循了最初的‘满足受助人需求’这个原则。”

公司成立以来，在新冠疫情的背景下度过了最为艰难的成长期，凭借着团队成员不断学习的内在驱动力，儿语工坊存活了下来。

儿语工坊团队的成员王静怡，几乎在这家公司的所有岗位上轮岗过一遍，她了解一名服务对象接受干预的全部流程。

每个来到儿语工坊的服务对象，都必须经过专业的评估，语训师会观察他的语言能力和认知理解能力，然后结合针对性的需求为他制定训练方案。通过长期的观察和服务，王静怡知道，并不是每个不开口说话的孩子都是病理性的，有时候，家人的带养方式也会造成孩子的沉默。

儿语工坊的团队成员在辅导一名儿童

她最近服务的一个小孩，被评估为“表达性语迟”，也就是说他的听力和智力都发育正常，但他只会叫“爸爸”“妈妈”，其他所有的语言都没有。

我们是一个公益项目，那时候有个天然的误区，（认为）是不是公益的就会比商业的差？是不是免费的就会比付费的差？我发现好像也没有。

在跟家长进行沟通之后，她才知道，这是由于父母工作忙碌，孩子从小就交给老人带养，父母下班回到家的时候，小孩已经准备入睡，因此亲子之间缺乏互动。平日里，小孩只要一哭闹，老人就会拿平板或者其他电子产品给他玩。他想要什么东西，只需要用手指一指，或者眼神看过去，老人就会拿来给他。

长此以往，孩子习惯了用眼神和手势来表达他的需求，因此始终不愿意说话。

而对于甘洁和安安这样的母亲来说，杜心童和她的团队正在真实地影响她们孩子的命运。

经过了三个月的干预，甘洁发现乐乐的嘴里开始主动地蹦出一些字词，比如“拿”或“掰”；他想喝奶的时候，会对大人说“nēinēi”，手里拿着维C饮料喝不到，他会对甘洁说，“开”。他也开始主动地喊爸爸妈妈，跟人的眼神交流开始变多。在此之前，他无法做到这些，心里想的事情做不到的时候，他会着急、吵闹，但始终说不出来。

而安安的孩子小满，从一个讲一句话不超过三个字的小孩，变成了能够完整地跟别人表达他想法的样子。在这个过程中，安安陪着小满，经历了连续三个月每周上三节训练课的日子，他们在课上课下密集地练习着那些拗口的发音。

当他们走过了上海的暴雪天，等到春天来临的时候，小满已经能清晰地说话了。安安带他去学画画，画完之后他总是踊跃地举手分享自己画的内容。看见他的画，听见他的分享，安安才发现，原来小满心里一直有个色彩瑰丽的世界。

这个9月，乐乐可以上幼儿园了，甘洁还在忧虑着，他能适应幼儿园的生活吗？到时候，他能不能像别的小朋友那样提出自己的需求？她还在等待，等待自己能够跟她的孩子沟通对话的那天到来。