母亲的城堡

1

一夜，我的脑海里翻江倒海，没一刻消停，仿佛有许多东西向我挤压过来，怎么推也推不走。早晨，睁开眼，什么事也想不起来。

我早早起了床，给自己冲了杯牛奶，就开着我的二手黑色雪铁龙上了路。按照惯例，我应该停在离村子有两里路的地方，这是母亲的规定。尽管，我早就跟父亲说过，我要进村，让他别再阻止我进村。母亲在时，我不想伤她的心；她现在不在了，就没有谁能阻止我了。我知道其实父亲也未必真信母亲说的，可是父亲就是不愿违背母亲，母亲走后，他顽固得更像是一块石头。

果然父亲又故技重演，老远，我就看见了一个人影，站在清晨薄雾中，像地上钉的一根钉子，一动不动。那钉子到了近前，他手里提着塑料袋，看见我，腰就弯下了一截。我没说话，径自调车，父亲总是这样，以自己的身体捍卫他的执念，不允许我越界。

见我掉好头，父亲才拉开车门，弯腰钻了进来。塑料袋放在脚边，里面的纸钱露了出来。我的心不由得一紧，见父亲坐好，我才启动，车晃晃悠悠，我没话找话，不是让你在家等着吗？他瞥了瞥我，没理。我又说，就那么不想让我回去看看啊？父亲依然保持沉默，身板却挺得直直的。

我开着车，载着父亲晃晃悠悠地在乡间的山旮旯里奔跑，开向父亲想去的地方，也是我想去的地方。车外，艳阳高照，阳光落在田地上，麦子已经扬花，到处飘散着麦花的香味。

昨天，父亲拨通我电话之后，半天没说话，我不耐烦地差点把电话挂了，他才在那头说，我知道你不一定想去，可我想了一宿，还是觉得我们应该一起去，毕竟你是她在这个世上唯一的骨肉，毕竟……父亲说到这，顿了顿，费力地清了清嗓子，好像他的嗓子里钻进了虫子。

去就去，这么多弯弯绕绕干吗？我一边一只手搭在方向盘上，眼睛眯缝着看向前方，一边对着手机喊。我是怕自己的声音被外面的声音淹没，对着手机的声音提高了音量，听上去急急躁躁的，像怼人。

那还不是因为你，你个狗日的，从小到大，可有一天让我和你母亲舒心过？

这能怪我吗？还不是因为……我下意识地停住了，那些没说出口的话，让我的脸皮发烧，丝丝心痛的感觉漾遍了全身。我这是翻旧账，若母亲泉下有知……念头在我的脑子里打转，车子猛烈地抖动了一下，像是被谁推了一把。

我的心咯噔一声，眼睛陡然睁大，一个熟悉的身影从我眼前闪过。我脱口叫道，母亲。

父亲说，你昏了吧，开好你的车！

父亲似乎感觉到了什么，在那头沉默了。我突然想起什么，又想，算了，还是明天见了面，当面说更好。父亲挂了电话。我觉得有点后悔，为自己随口喷出去的粪而后悔。我不该揭这块伤疤的，这不仅是父亲心里的伤疤，更是我们一家人心里的伤疤。它像一丛带刺的杂草，盘亘在我们一家人的心里，拽也拽不得，理也理不清。因为这，母亲性情大变，差点疯了。

母亲活着的时候，我们绝口不提那件事。可是，我们再怎么提防，也防不住村子里人的口舌。一次，村里的几个大婶大妈攒在屋山头纳鞋底，拉闲呱，不知怎么的就拉到了妹妹和我的身上，说幸好我父亲到了，要不然我母亲连我都留不住，说我母亲这个人太强势。总算留住了儿子，还是个病秧子。几个人说着便住了口，可能是看到我母亲来了，几个人把眼睛盯在顶锥和鞋底上。有个婶子背对着我母亲，她一边拽麻线，一边说我母亲是活该，是自食恶果……话说到这，一股青灰由上而下地从那婶子的头上撒下来，那婶子真的是灰头土脸。母亲还不解气，薅住了她后脑勺上挂着的马尾，使劲往自己的怀里拽，薅得那个婶子咿哩哇啦地叫唤。母亲也不吱声，只紧紧地咬着下嘴唇。

事后我看见母亲的下嘴唇都咬出了牙印子，牙印子上渗着血。等那婶子反应过来，一撮头毛已经攥在母亲手里了。

母亲抖着手里的头毛，几个人早跑得没影。那婶子脱离了母亲的手，掉头也往自家跑，边跑边喊，你个疯女人，要不是看你才死了丫头，我今天非跟你拼命，不要以为我是怕你！

母亲见没了人，嘴里开始骂骂咧咧，说你们几个骚货，不在自家做事，天天东家长西家短的，不怕烂舌头，烂裤裆。

2

我们的村子叫蒋庄，在山坳里，那时候山里还有狼，村旁有一条溪，溪叫花溪。花溪不算大，溪里的水透清，站在溪边，能清晰地看见水底的沙石、水草、小鱼、小虾和小水蛇。花溪的源头在哪？我们一直没找到，每天听着哗啦哗啦的水响，心里直发痒。我们被严令禁止进入花溪。花溪不宽，有些地方水流却很急很深，能漫过我们的头顶。

大人们不让我们下水，特别是大中午的时候，说中午最空，阴气重。可是我们要想下水，只能在中午，因为大热天的中午，大人们会睡午觉，当一个村子的大人们都进入梦乡，就该是我们这些小孩子的天下了。我们终于可以摆脱那些讨嫌的眼睛，去水里畅游。我曾经有个妹妹，而且是个漂亮的妹妹。村里人常夸妹妹，红口白牙，雪白干净，喜欢笑，更好哭。妹妹很调皮，不听我的话，母亲偏要我带着她。母亲说，妹妹交给你，你负责看妹妹，妹妹要是有什么好歹，找你算账。我一听就炸了，嘟囔道，她又不听我的，我让她往东，她往西，我让她撵狗，她撵鸡。母亲上来就踹了我一脚，说你这个死孩子，一嘴一嘴的，跟我溜嘴皮呢！妹妹你都不想看，那你能干什么？我白养你了。我翻个白眼又嘟囔，你养我难道是为了看妹妹？母亲伸手提起我的耳朵，说你还敢顶嘴？让你顶嘴！我的耳朵在母亲的手里拧成了麻花，我哎哟哎哟喊着，连声求饶，说母亲你就放我一马吧，我带妹妹还不成？母亲松开手说，那你跟着她，不能碰水，一定不能碰水。我还想说什么，母亲已经转过脸去了。我心里愤愤不平，母亲总是偏向妹妹，我觉得像电视里说的，妹妹是她的掌上明珠。连邻居都说母亲真宠妹妹，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，你这个带把的要歇菜了。我白了邻居一眼，心里怪不是滋味的。

那天中午，当熟睡的鼾声像潮水般淹没整个村子时，我们像往常一样，悄悄地从各自的家里跑出来，径直奔向花溪。我抓住妹妹的手，妹妹的手柔嫩、细滑，像棉花一样软绵绵的。开始我只在溪边捡石头，逗小鱼玩，后来，妹妹的手滑了下去。她的手是怎么从我的手里滑掉的？事后，母亲号叫着要我说个所以然的时候，我怎么想都想不起来。

3

我只记得我和小伙伴玩了好半天拍水砸人的游戏，玩得都忘了时间，忽然听见母亲喊妹妹和我的时候，我才想起来手里握的不是妹妹，而是一捧水。我在水里看见的是我自己的脸，妹妹呢，妹妹哪儿去了？

妹妹——没有人应答，我转头在水面上搜寻，哪里有红口白牙、雪白干净的妹妹啊！妹妹不见了，我的魂都没有了，我不敢应母亲，想哭又不敢哭，感觉下面憋得难受，一松劲，冒着热气的尿出来了，滴滴答答地滴进水里，我的两条大腿立即感觉到了燥热。疯耍的场面冷了下来，伙伴们默默地依偎到了我身边，大眼瞪小眼，各家大人的喊叫也传了过来，他们看看我，默默地从我身边散开，留下我一个人站在水里。这些白眼狼，真不够哥们。我心里嘀咕。

我站在水里，模糊地听见母亲询问谁的声音，然后母亲嗷唠一下，喊道，他爸赶紧啊！转头又冲我叫，你个死孩子，让你带妹妹别碰水的，你这是要我的命啊！母亲边哭边嚎，我的耳朵渐渐地什么也听不见，整个人像聋了、哑了、僵了，说不出一句话。我就直直地杵在水中，像一根没有根的枯树棍子，浑身轻飘飘的，似乎要浮起来了。直到母亲猛地推了我一把，狰狞着脸，恶狠狠、气冲冲地叫道，妹妹呢，我问你妹妹呢，你把妹妹弄哪去了？妹妹被你弄丢了，你还好意思站在这，你怎么不跟妹妹去？你去把妹妹找回来，找不回来，你就别回来了。我就当没生你。

我在水里晃了晃，突然看见不远处有一个漩涡，我想妹妹肯定在里面。我借着母亲的手的力量向漩涡冲过去，漩涡像蝴蝶的翅膀向我张开，我感觉有谁在抓我的腿，柔嫩、细滑，像棉花一样软绵绵的，多么奇妙的感觉，像进入了梦幻王国……

后来，后来到底发生了什么？

我是在死一般的寂静中醒来的，在一片漆黑的世界里，我感觉从未有过的害怕。那双手怎么会变得异常的坚硬、粗糙，像铁一样，箍住我的腿，我用力挣扎，拼命想挣脱，使出最后的一丝力气。

我醒了。

眼前昏暗一片，刺骨的寒冷裹挟着我的身体，那双手消失了，我的身体空荡荡的，到处都是要往我身体里钻的风，我的牙齿嘎嘣嘎嘣地响，身体无法自控地抖成一团。为什么这么热的天，我还怕冷？我闻到了酸腐的汗液里夹杂着药水的味道。有人趴在被子上，向我伸过脸来。

她说，你醒了，祖宗啊，你终于醒了！你还知道醒，你干脆不要醒。去呀，你俩一道去。我不就是说了你两句，你就拿刀子剜我的心。

这是哪？妹妹，妹妹呢？我惊奇地发觉我的声音像是从别人的嘴里发出的，游丝一般在光影里交织缠绕。

她再说话时，我才看清是母亲。我猛然蹬直双腿，想要掀开被子，却怎么也掀不动。我说放开我，我要去找妹妹。

你还知道找妹妹！母亲说着憋不住了，肩膀一耸一耸，开始呜呜地哭，后来越哭声音越大，像滔滔江水泛滥开来，把我整个人淹没。我不敢出声，惊恐地瞪着眼，看着房顶。这是村卫生所的房顶，黑色的预制板上抹着一层白色的石灰浆，顶中央挂着不转的吊扇，像幽灵一样张牙舞爪。日光灯靠着墙根，发出鬼魅的光，像一张网，把我们罩在其中。

母亲的哭声不知道是什么时候停止的，奇怪的是，自从母亲那次哭过，就像换了一个人，她对我突然地温柔起来。被温柔以待的我，却不争气，身体从此变得弱不禁风，让母亲操碎了心。

妹妹走了，父亲和母亲再没提起，可我一直在心里责怪自己没有看好妹妹。父亲从漩涡里抓出了一个活着的我，却没能抓出一个活着的妹妹。我在水里呛了一肚子的水，昏睡了两天两夜，身体从此便虚弱了。像一片叶子，风一刮，就倒。我有时会觉得这风里有妹妹的影子，我情不自禁地想跟着风去，跟着跟着，突然就倒下了。

我病了。

4

自从高二那年，我动过手术，母亲就再也不让我踏进我出生的村子。寒暑假我只能住在学校。开始学校不同意我住校，母亲去说的。我问母亲怎么说的，母亲说，没说什么，能说什么呢？母亲说话时，脸像一张平铺的纸，不带表情，那些话也像是来自于天外。

学校让我住寝室，白天帮门卫大爷照料学校，在他那搭伙。父亲按月送来米面和零花钱，放假时我把米面交给大爷。

我一直不明白母亲为什么死活不让我回去，每次，她只说，你什么都别问，当母亲的只会为你好。父亲也在一旁附和，说听你母亲的没错。

为我好什么？

她根本不在乎我，她只喜欢妹妹，我把妹妹弄丢了，她恨死我了，她就是不想让我回家，不想看见我。我才不信妹妹能来害我，更何况，倘若妹妹真的想让我去陪她，我也愿意。毕竟是我把她弄丢的。为此，我一直心存愧疚。我觉得我不但对不起妹妹，更对不起母亲。一想到妹妹被卷在破竹席里，躺在那阴暗、冰冷、潮湿的地方，连棺材都没有，我的心就禁不住地颤抖。倘若不是我的疏忽，她会和我一样活蹦乱跳。

可是这些话我一句也没有说出来，我说不出来。

母亲走了这一个多月，我又有了那种暗无天日，生不如死的感觉。和当年弄丢了妹妹时的那种感觉一样。恍惚间母亲就站在我眼前，一颦一笑，我却不能和她说一句话，我只能望着她，望着她渐渐模糊的身影。

母亲去妹妹那里了，她终于丢开了我，去了另一个空间，与我们平行，再无交集。

母亲走后，父亲像是在打理自己的后事，每天似乎都很忙，连我的电话都爱接不接，除非我坚持不懈地打，或者他有事找我。

二十多年，父亲到底还记得什么？我从我的薄镜片后，偷偷地睥睨了他一眼，他跟往常一样，正襟危坐，像一根竖立的木棍，直挺挺的。他总是这样。只要坐进了车里，他就不是往常的他了。我跟他说过，头靠在椅背上会舒服些。我已经提前把椅背向后仰了点，我想让他像靠在家里的沙发上那样，想怎么靠就怎么靠。他却总像是听不懂我的话，又点头，又摇头，身体生硬地挺着，似乎只有这样，他才能心安，才能有把握。

他不信我。

我拿起隔板上的烟，夹出一根，放嘴上，点燃，深吸一口，吐出，烟影向后缭绕而去，我的心竟觉空旷了许多。父亲说，你肺不好，要少抽。你母亲在时，总叨叨不停。

她会在乎我？她只喜欢妹妹，我把妹妹弄丢了，她恨死我了，连家都不让我回。我终于说出来了，长长地舒了一口气。

你怎么能这样说你母亲，她为你付出的，你没看见？任何人都能说你母亲，就你不能。

凭什么？

你母亲对你妹妹是有点偏爱，那是她心中的一个结——你母亲刚出生就被家里人送人了，说她是屎包丫头，她一直不甘心。

我的心霎时揪在了一起。

我强作镇定地笑笑，岔开话说，我们学校里的一个同事，不抽烟、不喝酒，昨晚还好好的，一觉起来，没了，一点征兆都没有。生死由命，谁能管得了阎王爷的生死簿？我猛吸了一口，烟也吸进了肚里。我突然控制不住地、猛烈地咳嗽了几声。

母亲是在县医院走的，她临走时嘱咐我和父亲，她的后事就在我家办。她说村里已经没人了，她和父亲的公墓早就买好了，办完丧事，直接把她的木头匣子放进去就行，平常也不要我们去看。

我心里奇怪，她怎么没说去妹妹那里。她那么喜欢妹妹，她忘了妹妹？

5

母亲走后，每到周末，我都要开车去十几里外的村庄把父亲接过来，星期天晚上再把父亲送回村庄。母亲还在时，我动过要让他们进城的想法，被母亲否决了。母亲说，我哪也不去，我要守着我的丫头。我看看父亲，父亲说我随你母亲，你母亲去哪我去哪。我想，既然这样，就怪不得我了。

自从那年我弄丢了妹妹，我们家每个人似乎都变了。我变得唯唯诺诺，还会时不时地站在花溪边，对着溪水伸出双手，咿咿呀呀地唤妹妹。母亲说我被邪气侵入体内了，得送送。

母亲买来檀香，每天向溪水几拜几叩。母亲嘴里叨咕着，隔着袅袅升腾的轻烟，无助地看着花溪里的水。

母亲的虔诚没起作用，我越来越离不开药水。我的生活，似乎只剩下两种色彩——白色的药水和黑色的方块字。我在这两种色彩间穿行，也在这两种色彩间感知这个世界和我的连接与脉动。我至少知道我还活着。

五年级时，我每天要步行几里路，去另一个村子的赤脚医生那里打针。初中时，一个夏夜我突然吐血，县医院不敢收，转到市里，住院一个多月，看上去像是治好了，却在高中时再次发作，差点死掉。我边治病，边上学，硬是熬了两年。在高二快结束时，我突然病危，送到县医院，不收，说要派救护车，把我送到市里。等救护车的时候，我气息奄奄，半睁着眼，微光中，我看见护士在看报纸。那报纸犹如天地间向我射出的一束光，我虚弱地抬起手，朝她一摆，再一摆。身旁站着的母亲看向我的手摆动的方向，意会到了什么，也不说话，上前一把夺过护士手里的报纸，递到我手里。

护士被这突如其来的操作给惊住了，厌嫌地瞪我母亲，我母亲也不甘示弱，眼睛溜圆地回瞪护士，没有半点歉意。护士无奈地绕开母亲的眼神，朝我说，都这样了，还看报纸？护士的话里带着嘲讽，似乎还觉得不过瘾，又说，要看，说一声啊！后面的话似乎是从护士的鼻子里哼出来的，哼到一半，眼神扫过我的脸，又拂过母亲的头顶。我不好意思再看她，却又不能不看她，我含着满眼的愧疚，又努力让这份愧疚显得更真切，脸一阵一阵发热，嘴勉强地张开，抖抖索索反复说，不好意思……母亲恨恨地瞪护士，喊道，你是干活的，不是看报纸的。护士被呛得脸色发青，不知道说什么好。惨白的灯光像鬼火一样，报纸已经是烫手山芋，我是看也不是，丢也不是。

救护车到了，我被抬上一个担架车，母亲惶惶地在担架的前后左右奔忙。我被送去市里的胸腔医院做手术，全身麻醉，身上没感觉，但脑子还有意识，几个小护士像见到了一件瓷器，好奇地问这问那，多大了？可有女朋友？喜欢哪科？想考哪个大学？

我心想，拜托，这都什么时候了，我都快死了，你们还有时间碎嘴子。我对她们所有的问题都翻以白眼。

手术后，有个护士见我在看书，问，看的什么书？我亮亮封面，黄仁宇，《中国大历史》。她问，好看吗？我说，不好看。她说，不好看，你为什么要看？我看看到底可好看。

我看看她，没把书给她，我说，女孩子，不宜看历史。历史都是血淋淋的尸体堆积起来的，里面散发着恶臭和血腥。我以为我会把她吓唬到，没想到，她一听，上来就把我的书给抢了过去。她说，你就是个小弟弟，却要吓唬姐姐，小弟弟说不能看的，姐姐我偏要看看，谁怕谁？说着，就咯咯地笑。

我看着她，又看看我的书，书在她的手里被揉成了一个圆柱体，我心疼地看着我的书，说，求姐姐善待我的书。她才想起来看看手中的书，手指头刻意地张开，幅度夸张地把书摊平，又翘着兰花指指着我，哈哈大笑，笑得身子一抖一抖的，带得胸前的两个小馒头一颤一颤的。我看着她，有点走神，她用手在我眼前晃了晃，羞红了脸说，你真是一个痴子，迂夫子。

我赶忙闭上眼，感觉脸燥燥的，发烫。

6

我的病痛已经把家底消耗得差不多了。这次做手术之前，家里能卖的都卖了，能借的也都借了，有些亲朋老远看见父亲和母亲，就赶紧关上自家的门，进了别人家躲起来。也有来不及躲的，就进屋把门关上，死活不出声，也不开门。手术费的钱是攒不够了，我们的心都悬在空中。要手术的前几天，我们都愁死了，饭都吃不下，还是母亲打破了我们心中的桎梏。母亲拍手说，都不要扮个死人相，我就不信了，活人还能让尿憋死，他们还能把我们赶出去，我们死也要死在这里。

要手术的前一天晚上，母亲悄没声息地出去了一趟，回来时，手里拿着一个拳头大小的青皮苹果。这是我们来这里后，第一次见到主食之外的瓜果。我的嘴动了动，坐在床沿上的父亲的嘴也动了动。我们刚刚喝过从家里带的咸菜稀饭，几乎要从胃里翻出来。父亲说，买这个干吗？不能当饭吃。母亲的脸一沉，把苹果递给我，说你润润。母亲不看父亲，父亲轻叹了口气，看向别处。父亲说，明天下午的手术费还没有着落？母亲像是对我说，又像是自言自语，不用再瞎操心了，吴大夫会有办法的。父亲滑下床沿，愣怔了一会，头突然埋下去。我看了一眼母亲，那时候，母亲真好看，皮肤黑里透红，眼睛大而明亮，清澈得像一泓湖水。父亲的嘴唇动了动，要说什么，又没说出来，一甩手，走出了病房。母亲瞪圆眼睛，看着父亲的背影消失在门外。

那天晚上，病房里的气氛很压抑。父亲过了很长时间才进来，他又坐回床沿的时候，我闻到了一股浓烈的烟味。

病房里有五张床，靠近我们的这张床今天才空出来，我们原来还高兴着，说今晚父亲和母亲终于不用打地铺了。母亲早早地把一张草席铺在了上面，先占着。没想到，过一会就来了人。谁都不说话，谁也不理谁。我几次想找话来调节一下气氛，找来了话，却没人接话，一会就冷场了。我躺在床上，抬耳朵听，也用眼皮活动。看看床上的这个，又看看地上的那个。偶尔我看看窗外，漆黑，似乎又亮如白昼。仿佛看不见的一切，又看得见了。

第二天上午查房的时候，吴大夫带来了天大的好消息。他跟母亲说，电视台要来拍宣传片，宣传医院，他跟院长争取到一个名额，我们要是愿意配合电视台拍宣传片，就给我们减免五千块钱。他问我们行不行？怎么不行啊，真是天大的好事，太行啦！母亲一听，高兴得几乎要蹦起来，一把抓住了吴大夫的手，眼睛亮闪闪地看着吴大夫，嘴唇抖动着，说不出话。父亲弓着背站在母亲身后，抖抖索索地搓着手，又转身拍着我的病床，连声说有救了，有救了。

说实话，从小到大，我还从来没见他们这么高兴过。那一刻，我不知道说什么，鼻子酸酸的，眼前雾蒙蒙一片。吴大夫是什么时候离开的，我也不知道，他们只顾高兴，连谢谢也忘了说。我觉得害臊，我不想受人恩惠，“受人者畏人”，却又不得不接受这样的恩惠，我的眼泪禁不住流出来。母亲以为我是被吴大夫感动的，母亲的眼圈也红了，说，世上还是好人多。父亲也神色凝重起来，连声附和。

另外三张床上的病友和服侍他们的家人，偶尔面无表情地看看我们，又面无表情地说着他们自己的话。

我不敢再看，只能佯装看向窗外，不知什么时候蓝天被乌云遮盖住，天像是要下雨了。

后来在出院结算时，我们还欠医院两千块钱。我看着父亲，父亲看着母亲，母亲看着吴大夫，我们的眼神里饱含着难以言说的期盼。我们巴巴地看着另一个人，是为了忘记自己，想给自己虚弱的心灵找一个支撑，我们找到了吗？

那时的眼神，即使过去了二十多年，依然那么清晰，就像昨天刚发生过那一幕。我每次想到那个眼神，心就像被谁用刀子扎了。

好在，吴大夫只是以极其平淡的语气对母亲说，算了，你们走吧。

7

住院那段时间，是我人生中最难忘的一段记忆。如果不关钱的事，可能也会是我人生中最快乐的一段时光。

伤痛和快乐一样令我深刻。

我安心读书，整个人像一条鱼，随心所欲地游弋于英国作家乔治·吉辛的《四季随笔》中。我似乎也跟着他读书，喝下午茶，欣赏郊外风景，一切都美妙极了。我很少下楼，旁边空着的床在我动手术的那天，住进来一个小不点，红口白牙，雪白干净，长得跟我妹妹一样。母亲第一眼看到她时，脸都变了。在小小的病房里，我与病友们闲聊、说笑。我和小不点成了忘年交、挚友。小不点黏我，哥哥哥哥叫个不停，满屋子荡漾着她脆生生的声音。我们一起唱歌，一起绘画，一起读图画书。可是，没有几天，她就走了。她走得很安静，她把一本图画册送给了我，让我永远不要忘记她，无论我走到哪里，都要记得她。我答应了她。我还悄悄地告诉她，某一天我会把她写进故事里，她是故事里的主人公，她将在故事里行走，说笑，做自己想做的事。她听得很陶醉，眼睛眯成了一条缝，有束光正从那条缝里射出来。

她走后，我突然觉得世界一下子变得空寂了。我沉默地看着窗外。病房在四楼，对面隔得很远的是一栋二层楼，也住着人，楼栋与楼栋之间阔大的草坪上的紫薇花开得很俏丽。每当早晨和黄昏时，会有许多人在下面聚集。人群像点缀在绿色的布帛上的花朵。我在这些花里常常能看见那个小小的身影，蹦着、跳着，不时仰头看我，脸上堆满了笑。她向我挥手，我也向她挥手，她又一个跳跃，像一束花团，向我飞来。我愣怔着伸出手，手磕在玻璃上，渗出了血。母亲慌忙跑过来，失声喊道，你这是干什么，干什么啊？我挣扎着，想摆脱母亲的手。母亲的手像铁拳一样抓着我，我急得大叫，放开我，妹妹来了，我得接住她。母亲不容我分说，把我拽到床边，摁在床上，又伸长脖子喊父亲。父亲慌张地跑进来，按住我的身体，母亲腾出手放我脑门上，看我是不是发烧了。我没有发烧，我好好的。我使劲地晃脑袋，掰开母亲的手。母亲气得嘴唇发抖，嘴里咕哝着，中邪了，这是中邪了啊！之后，母亲再不让我靠近窗户。她每天像是防贼一样，提防着我，只要我从床上爬起来，她就站到床跟前，虎视眈眈地看着我。

后来我实在拗不过母亲，就摇摇摆摆地走下楼。开始母亲还跟着，几天过去，我不让母亲跟，我说如果你跟，我就不下去了。我穿过大街，往幽僻的地方走。我最喜欢站在河岸边，看河水静静地流淌。河上有来往的船只，与河水动静相宜。我还常去花鸟市场，穿过桥洞时，偶尔有火车从头顶驶过，咣当咣当，很奇妙。那些遛鸟的老人总是围成一个圈，鸟在笼里，叽叽喳喳地叫。草木繁花，一字排开，像水汽在宣纸上洇开。

我时常想，谁说疾病一定是灾难？

我偶尔去咖啡馆，但不喝咖啡，只是坐在角落里，远远地看着一群人。端杯，啜饮，伸长脖子念诗。我看到了他们眼里闪烁的泪花，我被他们的激情燃烧着。可我没有向前，尽管我偶尔也会写几个分行：

清晨

在两只鸟鸣声中醒来

它一言它一语

叽叽喳喳说个不停

可能在争执，可能在闲聊

声音里充满了喜悦和急迫

生怕这时光太过于短促

太阳没出来，或许是阴天

天地半明半暗

微弱的光在雾气里蜷缩着挣扎着

人声开始鼎沸的时候

鸟雀已不见了踪影

那时候，母亲几乎是寸步不离地守在医院里，父亲偶尔回去看看，照应一下田地。但是就在我要出院的前一个星期，母亲突然要回去，她说她要给我安排安排。后来，我才知道她是安排不让我回村庄的事。

她为什么不让我回村庄？

病愈后，学校还没到开学的时间，我趴在床上，胡思乱想地写了一些文字。我不知道它们算什么，我把它们装进了大信封里，交给了邮递员，寄给一个远方的朋友。朋友和我妹妹同龄，我依稀记得里面的一段：她决定在走之前，把屋顶上漏雨的地方修好。她把稻草、稀泥和锅灰搅拌均匀之后，放在两个粪箕里，挂在双肩上，向梯子爬去。梯子压着屋檐，她爬上屋顶。屋顶松软、凹陷，似乎一脚就会踩空。她把粪箕放在屋顶上，她咳着，蹲着向前挪。孩子站在屋檐下，举着雨伞，像一棵柔弱的水草。她抬头朝孩子莞尔一笑，孩子殷殷地注视着她。她又大咳起来，一边咳着，一边用手抓起一把混杂的稀泥，铺在稀薄的地方。她感觉肺部有什么在涌动。她最后一次抬头，看了看孩子，一张口，一口鲜血吐出……

一个月后，我接到朋友的电话。她气咻咻地在电话那头喊，现在你如愿了，我母亲走了，跟你写的死状一样。我一下子蒙了。我明明是虚构，虚构了一个得肺病的母亲之死。为什么却偏偏寄给了她？

8

想到这，我的手又开始颤抖，我抬手想要拿烟，父亲已经先拿去了烟盒，从里面抽出一根，递给我。我愣了一下，恍惚地看看父亲，他却不动声色地说，抽就抽吧，你母亲说你命中的苦被她换下来了。要是你命数到了，那也是没办法的事。

换？

你不是一直想知道你母亲为什么不让你回村里吗？你母亲不让我说，我想还是告诉你吧！

你出院前，她是提前一星期回去的，她回去办了一件事，去了你妹妹的坟地。你母亲本来是想就在小溪边，可小溪已不再是从前的样子。由于上游植被荒芜，水土流失严重，小溪已无水可流，成了干渠。人们早就不喜欢花溪了。你母亲在你妹妹坟前，跪了三天三夜，不吃不喝，边烧纸边哭，最后在你妹妹坟前晕了过去，还是邻居把她背回家的。我后来问她缘由，她说，为你祈福。她祈求你妹妹放过你，不要再缠你了，一切的罪过都是因为她，要缠就来缠她。

她醒来后，整个人感觉不一样了，她说，她见到你妹妹了，你会好的，那些灾祸会慢慢地从你身上消除。无论生死，她都要守着花溪，守着你妹妹。这是她们的约定。

你母亲真傻，她本来身体就弱，在医院服侍你的时候，哪次不是饥一顿饱一顿？那样的身体，别说饿三天，三顿都能让她死。

我的嗓子哽住了，脚底猛地往左压，车子陡然停住，我们都有点猝不及防。后面响起了刺耳的喇叭声，后视镜里闪过母亲和妹妹的脸，两张脸在镜子里交替出现，一个笑得龇牙，一个绷得像一块布。我陡然扭过脸，后座上却是空的。

父亲停住了话头，可怜巴巴地望着我。

我却已泪流满面。眼泪模糊了我的双眼，我什么也看不见。

怪不得，原来送东西到学校，是父亲和母亲轮换的，可有一回有两三个月都是父亲送东西去学校，不见母亲。我问父亲，母亲呢？父亲说她生病了，我说我想她了，我要回去看她。父亲说，你不能回去，你要回去她就死。你想她，下次让她来。一个月后，母亲背着粮食来了，她满头是汗，她又瘦了，人像一根竹竿。在医院时，她那双亮晶晶的眼睛哪去了？她看着我，脸上堆满了笑。我知道她是强打精神，我不好说什么。她带我到学校外面吃了一碗面，她说她在家里吃过面了，她的那碗面比这碗面好吃，是自己手擀的。她说她吃不惯外面卖的面，没有面味。等天凉快了，擀一些面，带给我。

面条在我嗓子里打转，差点吐出来。可是，我不能吐，我要吃下去。我用力地吸，强迫自己吸。

我终于吃完了面，一口汤也没剩，母亲看着我稀里哗啦地咂巴嘴，满足地笑了。付了面钱，我让她去坐车，她非要送我回学校。看着我进了学校，她又站在门外看了一会，才恋恋不舍地向远处的车站走去。我猜她是看不见我了，赶忙折回，贴着校园门旁的柱子，偷偷地看她。她的背影一点点变小，又一点点模糊，直到看不见。

我转身往回走的时候，风一吹，眼泪唰唰地流。

车子又摇摇摆摆上了路，我的情绪已经稳定住了。这是母亲离开后，我的情绪波动最大的一次，那一刻，我感觉心像被绞了般的痛，气都快上不来了。车子停在马路上，后面的人下了车，来敲我的车窗玻璃，我完全没有知觉，也不想搭理他。他把眼睛贴在玻璃上，看看我，又看看我父亲，什么也没说，转身回去了。

我想起那一年我写的那个母亲，那些文字不见了，朋友没还我，我也不敢要，我们连朋友也做不下去，彻底闹翻了。

9

车子继续摇摇晃晃向前，窗外的风景也跟着跌跌撞撞地向后倒去。导航显示快要到目的地了，我的心却像敲响的鼓，咚咚咚响起来。

这条路我走过一次，却像是第一次走，我打方向盘的手，一点也不在状态，轻飘飘的，身不由己。麦花的香味早消散得没了踪影，空气里没一点气味。

我想回家看看。

父亲愣了一下，才转过弯来，说，你真想回去就回去吧。这么多年，花溪被填了，修成了环山公路，山里在开发旅游景点，公路正一点点向深山开进。狼都没有了，都是空山。

那妹妹呢？我想起了花溪旁，溪埂上那个突起的小土包。妹妹走后，我经常一个人跑去看土包，我总觉得有一天我会看见妹妹，只要妹妹在里面，她一定会出来见我。可是，我到底没等来妹妹。想着妹妹那么喜欢花溪，现在花溪却没有了……

我已经把她移进了你母亲的坟里。

啊？

停了一会，父亲说，你母亲活着时，就安排好了。你妹妹的坟早就坍塌了，你母亲的坟留了两个格，一个给我，一个给你妹妹。

哦……她又自作主张，她总是这样。

到了。母亲的坟就在半山腰上，山下有湖，湖水清澈见底。站在湖边，恍惚觉得那就是花溪，我们的花溪。隐约间，湖心处正站着一个拍水的女孩，红口白牙，雪白干净。

我看着看着，泪流满面。

责任编辑徐巧珍