饥饿的列车

石桂霞，小说、散文、诗歌等散见于《人民文学》《文艺报》《西部》《飞天》《山东文学》《星星》《诗潮》《青海湖》等报刊，并入选各类年选。多次获奖。现居西安。

点状的预期和未知，总是忽东忽西，漂移不定，列车替我们设定了一个时期的线段，在车轮与轨道的滚动摩擦中，驶向连接的前方。

去年深秋，身在外地，需要乘列车返回。

当地的车站在一个远离城区十几公里的小乡村，为了减少中途转车的不便，事先买了唯一一趟晚间7点的普快列车，可以直接到达。

到了车站，已是黄昏，离发车时间还有四十分钟，时间很宽裕。

小站四面环山，建在一处山脚的斜坡上，古老的河水拐着轻车熟路的弯，以舒展流畅的姿态，由西向东无声无息缓缓而去。天很快就黑了，暮色里的小站像一盏清冷的孤灯，被无尽的寂静笼罩。还剩十分钟时，前去检票，才被告知，前有险情，要为相向行驶又晚点的快车让道，预计晚点四十分钟。因为是小站，也因为偏远，在此乘车的人并不多。接连三次接到晚点通知，列车到站共计后推了一小时四十分钟。

期间，总有途经的快车，像一枚巨大的子弹，从两座大山的夹缝间呼啸而来，在大地的动荡和震颤中，又如游龙巨蟒扎进另一座山的隧道，抛下孤零零的小站，被环山重重围困在潮冷漆黑的夜里。

当时我就想：列车不分昼夜地奔驰，仿佛一直处于饥饿状态，形形色色、来来往往的人们，就像是它急于捕捉和填充的猎物，它带着无法满足的欲望，一路“逛吃，逛吃”而来。但凡经停的站点，都会有或多或少的人等它来“吃”，且心甘情愿被“吃”后，随它“逛吃，逛吃”扬长而去，急急奔赴下一个目标。

我初次乘坐列车，也是初次见到列车。1986年11月28日，身形如长蛇的列车终于从电影电视里驶出，被现实放大了N倍，真真切切地停在眼前，我对它看不到头尾的巨大，突然产生了恐惧。

寒冷的冬夜，爸爸和我坐了七个多小时的汽车，之后又转乘四十分钟小面包车，才到了火车站。我晕车晕得一塌糊涂，要不是爸爸一路陪伴和关爱，我早就瘫倒。

从广场到候车室，都是人，人，人，坐着，站着，睡着，走着，咳嗽，哈欠，发呆；有来回走动的，吃喝的，谈笑的，各种神态，各种混杂的气息。因为晚点，凌晨两点过了，我们要乘坐的那趟车才姗姗来迟，匆匆进站。爸爸右手提着大包，左手紧紧牵着我，随涌动的人潮，找到车票上对应的硬座车厢号，利用他高大魁梧的身板，挤出一条缝隙，拉着我的手总算上了车。车厢里满满的人，坐着，站着，有横着身子睡在座位上的，有简单铺个垫子睡在过道地面上的。我们刚进车厢，列车就启动了。在摇摇晃晃中，跟我们一同上车的人们来回穿梭，寻觅着适合站立的位置和放置行李的空间。

列车一路西行，中途因前方发生事故，比原计划到达的时间延迟了一天。这是一趟直快车，说白了，比普快稍快些许，但比特快慢了不少。上车下车的人，有的轻装简行，有的背袋子拎包，有的拖儿带女，什么样的人都有。上了列车，进了车厢，无非三件事，吃喝拉撒，打牌聊天，睡觉做梦。吃喝拉撒又是三件事之首要，满地的瓜子壳，水果皮、食品包装袋，服务员不停地打扫。

到了中途的兰州站，天大亮，不少人下车，留出了空位子，爸爸和我都坐下来。后面上来的人，只能站着，可能下一站就下车，也可能是下一站的下一站。

有了位子就可以伏在桌子上小憩一会，也可以与对面的人有一句没一句地交谈。有几位和我们一样，也是终点下车，彼此的交流就多了起来。

只要是白天，列车每进一个站，还没停稳，站台上就挤满卖水果和熟食的男女，手里举着出售的食品，大喊着价格，有的干脆把手里的东西伸到窗户里来。有时候，客人与小贩还在讨价还价，车就启动了；有的已经讲好价，拿了东西，没来得及付钱。摊贩在站台上追好远，大都能拿到钱。

邻座是一位五十多岁的大叔，是生意人，走南闯北，健谈和蔼。第一天午餐时，他从行李架上取下一个塑料包装袋，打开后是一块干面条挤压成的四方形，掰开放进一只喝水的搪瓷缸子里，接上开水，盖上盖子，不一会就开始像吃面条一样，就着自带的饼子吃。

等他第二天这样吃的时候，爸爸问他这是什么食物，他说方便面。爸爸说这种面是熟的吧？他说是熟的，吃的时候用开水泡一会就好了。

他还告诉爸爸，经常出远门，这种面是必备的食品，既可以吃面也有汤喝；车站周围的商店里就有卖，不用愁买不到。我们第一次知道还有既方便又合口的面条可以在火车上吃，正符合西北人的面食习惯。

整整两天，我都没有食欲，爸爸犯了愁，怕我饿久了，会拖垮身体。他知道我从小晕车，而且吐得厉害，每每有汽车从我面前经过，那股汽油味都会让我难以忍受。对面座位的两名小伙子听说我晕车，一会让我吃他们的水果，一会让我吃他们带的药，劝我好好进食，说空腹才会引起晕车。

可我坐车进食更反胃，翻江倒海，直到苦苦的胆汁吐完都不停歇，只有打开车窗，一直保持空气流通，才能有所缓解。

那一年，我高中毕业，第一次离家千里。那次西行，开启了我的职业生涯，那趟列车，开启了之后我将无数次往返于这条铁路线的漫漫之路。

几年后，新婚回家见亲人，想着久别的父母，带着晕车的困扰，喜忧参半。终究还是幸福大于烦恼，把一切交给了一颗似箭的归心。

买了两张只到一半路程的硬卧票，剩下的路程，只有去挤硬坐了。正是年关，车站内外挤满了人。

有人挤丢了孩子，在人群中哭喊着；有人气喘吁吁，背着蛇皮袋，扛着塑料包，提着帆布包，拉着拉杆箱。

终于上车了，一节车厢的行李架上，被前一站上车的一对夫妻的六床网套和三个蛇皮袋，还有两个超大拉杆箱占了不少的位置。行李架可不是谁一家的，怎么就不考虑别人也有行李呢。他们乐呵呵地一脸的无所谓：三年没回家了，还有好多东西没拿。我问他们这是搬家还是探亲，他们回答说，探亲。

我们对面铺位上中下是一家三口，与我们的目的地相同，同乡人同在他乡，自然就拉近了距离，话题都是家乡和亲人。中途，我俩终于补买上一程硬卧，还在原来的车厢，真是幸运至极。

三天时间，他们一家三口吃掉了一大蛇皮袋子自带的水果和食品，熟食基本上以肉为主：鸡腿，鸡翅，带鱼，香肠，火腿，牛肉等。他们说自己一坐车就食量大增，而且离不开各种肉，笑我们是保持苗条身材的素食主义者。

下车前，女主人自嘲：再坐三天车，一家三口都胖得背不动包了。

坐上列车，就有煎炸卤制品、方便面的调味品和多种味道混杂的气息扑面而来，让我的嗅觉产生一种本能的抵触。列车上的人好像大都不在意这些，反而被这些杂乱的气味刺激到胃口大开，比平常有了更大的食欲。一旦坐上列车，自带的，临时购买的，一直不够吃，吃不饱。

列车似乎也是饥饿的，它拖着一节节的身体，胃口大开，一路上吃进去多少人。

我总是乘坐这条线的直快列车，在晚点、晚点、晚点的通告中，度过多少拥挤又冗长的时光。

2005年春节探亲返程，列车到站，车门都没有打开，时间一到就走了。所有的车窗都是打开的，目光扫视，即使针也插不进去。每节车厢里都爆满，简直到了人压人、人架人、人举人的地步，若非亲眼所见，真不敢相信这是事实。

列车“吃得太多”，超出正常容量的惊人倍数，列车员根本没法去门口开门。两名青年男子见此情形，直接飞快地从打开的窗户爬进去，进去后还在其他人的肩膀和头上横架着落不了地。买了此趟车票的数百人，望着远去的列车，与我一样无助，沮丧。

不论探亲还是出差，一旦乘坐列车，无论哪个季节，候车室里总是人满为患，车厢里总有来自不同省份和地区的人，去往不同的省份和地区。

此后火车几次提速，极大地缩短了西行线路的乘车时间，但乘车难的问题依然存在。直到高铁、动车开始风驰电掣，私家车渐渐普及，出行才有了更多的选择。

多少年了，列车在千里万里的长路上，在安全稳妥地行驶。从都市到乡村小站，一趟一趟的列车，运载着多少男女老少。做生意，探亲，求职，上学，打工，这些南来北往的人，封闭在一节一节的车厢里，被反刍，回味；这些有想法、有追求的灵魂，是一个个鲜活的生命，在漫长的路上，朝着期待的前方，从各自的起点到终点，都被饥饿的火车吞吐。

饥饿是机体需要补充能量时的一种信号，不同于某种零食对眼睛和胃口的刺激而产生的诱惑。人是为活着而吃，在时间的消磨和消费里，思谋着下一步的吃法和活法，可以携带的各种真空包装饮食品种越来越多。而便捷、高效、节能的交通工具出现在人们的生活中，为出行方式提供了更多更好的选择。

为了活着而存在，为了存在而活着。物质是运动的，一切运动的物质，都有彼此依存的关系。没有什么可以阻挡、没有什么能够阻挡无数饥肠辘辘的列车，满载饥肠辘辘的乘客，一路“逛吃，逛吃”。

穷其一生的旅途中，许多期待在路上，慢行或快走，永无止境。