羊群走过村庄

段吉雄，80后。作品发表于《长江文艺》《福建文学》《滇池》《人民日报》等报刊。著有探案系列小说集《罪案终结者》、散文集《一条河流的走向》。作品多次入选中学教辅材料。

几场秋雨之后，田野瘦下来了。

喧嚣从山坡转移到村庄。每一户农家小院都腆着肚子，屋檐下、院墙上挂满让人眼馋的果实，白的花生，红的辣椒，还有那闪着金光、耀得让人睁不开眼的玉米棒子，你贴着我，我挨着你，互不相让。院子里，更是连下脚的地方都没有。几只夏天才出生的小鸡仔硬是迷失了方向，找不到出口。想退回去，却一个趔趄跌倒在黄豆铺就的地毯上，尖叫着，挣扎着，奓起毛在上面翻滚。

炊烟臃肿了许多，慢吞吞地绕着房屋不肯离去，直到一碗金色的南瓜苞谷糁从厨房里来到院子里。秋南瓜结实，软糯，和新磨的苞谷糁相遇，诱人的味道能让秋风疾驰的脚步变软。再来一勺新捣的蒜泥辣椒，香甜和辛辣的砰然相撞，这是农人安抚忙碌饥饿身体的独门秘诀。一碗下肚，意犹未尽。再来一碗，一个季节的疲劳就减去了一半。一般情况下，农人会毫不客气地干上三碗，之后顶着一身的骄傲和心满意足去迎接秋阳。

田野里一片静谧，风大踏着步子来回丈量，计算着这一季的收成。大地陷入了沉思，齐整地码在地中间的苞谷秆成为秋季最后的明显标志。它们聚拢在一起，垛成一个个圆形的城堡，里面钻进三两个人是没有问题的。孩子们喜欢在这里捉迷藏、避雨、嬉戏，在一浪高过一浪的欢呼声中，云彩也被吸引了过来。抬起头，秋水长天一下就铺满了眼眶。

我坐在苞谷秆垛里面，透过逼仄的缝隙看着三只羊在田野里散步。一只母羊，两只小羊，他们是我的伙伴。平时放羊时，绳子从来没有离过手，母羊有些粗心，看到悬崖上有喜欢吃的酸枣便会忘乎所以，忘了自己还带着两只小羊羔。多少次，我左右胳膊各抱一只，跟在它后面狂追。我的喝斥声，小羊的呼喊声，它理都不理，只顾自己大口大口地吃，间或扭过头咩咩地叫上几声，那神情和眼神，淡然得像天空滑过的云彩。不过，最终它还是下来了，拖着圆滚滚的肚子。正在我身边玩耍的两只小羊箭一般地冲出去，我捡起早已准备好的荆条，攒足了劲准备好好教训它一顿。穿过几蔸荆棘，我看到它站在一块石头上，两只小羊钻在它怀里，一左一右噙着奶头正在吸吮，白色的奶液喷薄而出，顺着小羊的嘴角滴到了石头上。母羊站得很稳，但两只小羊吃奶时不时用头使劲地拱，每拱一次，母羊都会重心不稳，需要重新调整姿势。它没有发现我渐渐逼近的身影，也没有发现高高扬起的荆条，正全神贯注扭头看着两只小羊，四肢牢牢地抓着石头。我呆呆地看着它们。后来，当它发现我的时候，已经有星星在天空闪烁了。

田野里没有了庄稼，剩下的都是杂草，它们在这里撒欢，嬉戏，然后仰着头摘苞谷叶子，低头寻找那些黄色的马泡，吃到嘴里后酸得直摆头。突然，母羊站住了，扭着头四周张望着，嘴里发出急促的咩咩声，身后的两只小羊不知所措，也站直了身子跟着一起叫。我坐在苞谷秆垛里面看着它们开始往我藏身的地方走来，母羊边走边叫，不时心不在焉地叼一口挡在面前的杂草，两只小羊远远地跟在后面，在地上寻找新鲜和惊奇。不知道因为什么，它俩开始瞪着眼，憋着脸，头抵着头低声呜咽。母羊一声悠远的呼喊顺着风传到它们耳边，它俩抬起头，看了看母羊已走远的身影，便尥起蹶子，飞快跑起来。它们蹦得老高，像两朵云彩砸过来。追上母羊之后，又准备钻到它的肚子下面，但这一次它们被无情地踢开。母羊继续朝前走着，眼睛在空旷的田野里搜寻着。

慢慢地，它们靠近我藏身的地方，我能看得到它们的脸了，听得到它们的出气声了，闻得到母羊身上的奶腥味了，也看到了小羊脖子下面两个可爱的肉坠。我屏住呼吸，趁着母羊仰头叼苞谷叶的一瞬间，突然探出头来。母羊反应很快，拖着臃肿的身材一个箭步蹿出去老远。两只小羊也跟着蹿了出去，只是腿上的爆发力没有那么强大，侧身摔倒地在上。我从苞谷秆垛里跳出来，顺势朝地上一扑，就把那只还没来得及爬起来的小羊羔揽在怀里。小羊挣扎着，尖叫着，呼喊着。定下神来的母羊扭头看着我，便住了逃窜的脚步，开始向我冲过来。我一手抓住小羊，一只手捡起土坷垃向它砸去，但这丝毫没有影响它冲过来的速度和决心。我只好仓皇地从地上爬起来，放下手中的小羊，奋力躲避着。后来，它站住了，在离我不远的地方，眼睛里满是怒火，肚子急剧地起伏着。

母羊带着它的两个孩子又去寻找吃的了，我坐在地上，看着一堆蚂蚁抬着一只受伤的蚂蚱朝不远处的洞穴走去，蚂蚱不停地挣扎着。我静静地看着它们博弈，就在它们快要到达洞口的时候，我把蚂蚱捏起来，赤着脚朝着远处走去。蚂蚱在空中晃荡，不时地弹一下腿，就有一些蚂蚁从空中落下，但还有一部分死死地咬着不松口。我带着它们来到山羊吃草的地方，把蚂蚱连同附在它身上的蚂蚁丢在地上，然后又找羊们玩去了。傍晚，我的羊吃饱了，我们准备回家。找鞋子的时候，又看到了那只蚂蚱，身上爬满了更多的蚂蚁，路上还有不少蚂蚁在匆忙赶路。我打量了一番，它们距洞口最多只有一步的距离了。我把挡在蚂蚁前面的鞋子提走，拉着羊绕了个弯，朝着回家的方向走去。

在我和羊群捉迷藏时，父亲挎一个箩筐，沿着苞谷秆垛转悠，眼睛像篦子一样梳理着每一棵苞谷秆。秋收时，被农时撵得焦头烂额，恨不得生出三头六臂来，为了把粮食抢收回家，手下自然就有了疏漏。现在，终于腾出工夫来了，得重回田野把那些漏网之鱼捡拾回家。实际上，那些被遗漏在田野里的玉米棒子也是心有不甘，它们撑破层层苞谷壳，露出金光灿灿的笑容，就等着那回眸一瞥。父亲不需要这么明显的示意，仅一眼，就能从那枯黄的苞谷秆中准确无误地找出它们，踮起脚尖，伸直胳膊，抓住玉米棒子的头部，手腕一转，再顺势一扯，箩筐里又多了一分收获。

苞谷秆垛的内部一片漆黑，但这难不住父亲。几个月前，借助微弱的月光给苞谷间苗，父亲手中的锄头就像长了眼一样，行距、间距标准得像用尺子量过似的。这些农活，都嵌在了他的灵魂里，一棵玉米苗拔节的时间，什么时候育花，什么时候抽穗，什么时候灌浆，都在心里呢。黑暗里，父亲伸出胳膊，手掌在苞谷秆上游动，那些苞谷叶子收起了一贯的嚣张，顺从地伏在他的手掌心。驰骋在平滑的茎叶上，指头准确地捕捉到了藏在苞谷叶深处的凹凸不平，扒开层层阻碍，又揪出一个玉米棒子。一圈下来，父亲的眼睛已适应逼仄和黑暗，胳膊上的箩筐也越来越沉重了。

绕着田地转一圈，箩筐里已经快满了。父亲坐在地边石坎上，掏出烟袋，点燃一锅旱烟，回头看着那些垂头丧气的苞谷秆垛。风快速地在它们中间穿插着，一次又一次地带走青葱和记忆。当那些往事全部被风干的时候，苞谷叶子就会发出风铃般的哨声。父亲在石头上磕着烟袋锅，腾出里面的烟渣，在叮叮当当的撞击声中，秋雨开始淅沥起来。

土地经过了一个季节的辛劳，身体里像是嵌进了一块钢板，在秋种之前先松松土，会让播下的种子的每一个梦都柔软而舒适。一场秋雨把休整了一个夏天的铁铧唤醒，它擦亮铠甲重出江湖，在土地上翻江倒海。大部分时间里，它在泥土里泅渡，一趟又一趟地唤醒僵硬板结的土地，偶尔浮出地面的时候，明晃晃的铧面闪烁着逼人的寒气，秋阳在上面来回翻滚。遗漏在地里的花生被铁铧翻了出来，带着一脸的陌生打量着这个同样陌生的世界。准确地讲，它们现在不能称之为花生了，应叫花生芽。它们躲藏在松软的土层里，没有了其他庄稼的排挤和对营养的争夺，仅一场秋雨和三两个劲道的秋阳，它们就能快速完成一次蜕变。

土地翻得可真是时候！此刻，这些花生芽已经有小半拃长、筷子粗细了，洁白的胚轴，微微泛黄的胚芽，看起来水灵灵的。要是再晚两天，等到太阳一番撺掇，它们脚下就会长出细长的根须，头顶上的胚芽也会受光线刺激而变绿，不但开始纤维化，而且营养、口感都会大打折扣。

没有了点种和撒化肥的任务，我的心情愉悦了许多。母亲提着竹篮走在父亲后面，我则跟在母亲后面。铁铧犁开地面，像船头劈开水波，一垄垄土层翻滚着，呼啸着，那些白色的花生芽像海浪里的鱼儿似的，从土层里跃出来，在泥土中蹦跳着，欢呼着。从它刚刚钻出土的那一刻起，就已经被我们锁定。一哄而上，几只小手开始搜寻。正在埋头犁地的老牛被吓了一跳，弓着腰猛然向前一蹿，父亲猝不及防，叼在嘴上的烟杆掉到了地上，涎水划出一道弧线后跌落在泥土里，扶着的木犁差点脱手。来不及捡烟杆，父亲紧走两步，左手抓住木犁的扶手，右手紧拉撇绳，嘴里喊一声“喔—”。老牛明白了父亲的意思，定下身子，又恢复了不紧不快的步伐。父亲扭回头，一脸怒气，刚准备训斥我们，母亲赶紧捡起掉在地上的烟杆，在衣服上擦去泥土，塞进他嘴里。

花生芽并不是随处可见，有时跑几趟也捡不到一颗。父亲嫌我们踩地，就不让再跟着跑了。我的山羊在远处山上吃草，它们藏在一片红色乌桕树叶下，偶尔才传过来一阵咩咩的叫声。我没事可做，看着满地跳跃的蚂蚱，想起了那群鸡仔，它们大概还没有品尝过这等美味。人们常说，秋后的蚂蚱蹦跶不了几天，但在我看来，秋天的蚂蚱更不好对付呢。它们经历了夏天酷热和生物链弱肉强食因果循环的历练，已不是春天时娇弱无力的样子，个个变得身强力壮，身手也异常敏捷。特别是那种土灰色、蹬着雄壮大腿的大个子，鼓着两只大眼睛，一副睥睨天下的样子，它们弹速很快，飞得又高又远，很难逮着。实际上我也不愿意逮这些家伙，它们两条布满了钩刺和锯齿的捕捉足连我的皮肤都能划破，更别说鸡仔们那娇嫩、细薄的喉咙了。那种青色、尖头的蚂蚱相对要娇嫩一些，在秋收后的田野里也容易被发现，趁着它们歇息时，慢慢靠近，突然出手，就能按住一只。被捉住的蚂蚱开始拼命反抗，于是手心便开始酥痒，快乐顺着胳膊蔓延到全身。手里攥不下了，便扯过一根狗尾巴草，从蚂蚱的头部穿过，一直滑到草穗子上，然后像叠罗汉一样把它们串在一起。

一块镶有淡薄金边的夜幕缓缓坠落，笼罩在村庄上面。幕布上，有疲惫的老牛，温顺的山羊，还有扛着犁耙的农人在缓缓游动，他们步伐从容，悠闲。站在山冈上，老牛抬起头，伸直了脖子，吐出一口浊气，“哞—”。从田野和村庄传来的回应声扫去了它一身的疲劳，脚步开始加快，牛铃铛声弥散在淡蓝色的炊烟里。

小鸡们缩着脖子在鸡笼前徘徊，在进不进巢中抉择不下。老牛看都不看它们一眼，径自走到树下，躺下开始休息。山羊也是，先到食槽找水喝，然后舒舒服服躺下，开始反刍。还是我给小鸡们带来快乐，从狗尾巴草上取下一只蚂蚱丢地上，它们围过来，歪头打量，咯咯咯叫着，像在示威，也像彼此鼓劲。那只蚂蚱并不示弱，尽管身体伤痕累累，却支棱着翅膀摆出一副进攻的姿态。小鸡们围成一圈，也摆出攻势，就是没有哪只敢先迈出第一步。蚂蚱有了底气，瞪着这群稚气未脱的鸡仔，乍翅猛飞，把小鸡们吓了一跳，四处散开。蹲在鸡窝里闭目养神的母鸡探出半只脑袋，睁开一只眼看了看，起身出了鸡窝，几步来到了正在示威的蚂蚱身边，都没有正眼看去，抬起一只脚，便把蚂蚱死死地踩在了脚下。小鸡们看到母鸡过来了，又迅速围上来。母鸡抖了抖翅膀，抬起脚向鸡窝走去，一边走，一边还打着长长的哈欠。

一只又一只的蚂蚱从我手中落到脚下，小鸡们扇动着翅膀，围着我游走，胆大的还飞到我腿上，从我手上抢夺。灯光下，一层细细的灰尘笼罩着我。老牛的反刍声从角落里传过来，坐在椅子上吧嗒着烟的父亲像是接到什么命令，起身走向厨房。一瓢新鲜的苞谷糁，一瓢麦麸，再加大半桶温水，搅拌均匀。提着桶走到门口时，父亲想起什么，又折回厨房。是的，还要加半把盐。平时饮牛时很少加盐，但到了农忙季节，无论再晚，也不管再累，父亲都会亲自做这件事。开水冲开麦麸，搅拌后再兑凉水，调至不烫不凉，然后再加上半把盐。

之前有一次，我刚把牛从田地里拉回，就急不可耐提来一桶水，想让它解解渴，却被父亲喝止，头上还差点挨了一烟袋锅。后来父亲说，牛和人一样，累得太狠不能猛喝水，不然会炸肺。当然，也不能马上喂它草料，要等它歇过来之后。歇好的标准是什么？就是牛开始倒沫（反刍）。

看到父亲走过来，老牛从地上一跃而起，直接把头扎进水桶里，我能清晰听到水在它腔管流动的声响。父亲小声嘟囔着，用指头敲着水桶的边缘，提醒它缓口气再喝，但老牛根本不予理会，一口气干完了半桶，抬起头的时候，还意犹未尽用舌头舔着挂在嘴巴上的浆汁。父亲转过身子，从院墙外抱进一捆新鲜的红薯秧，放在它身边。我的两只小羊闻到甜浆味，也踮着脚步过来，却被父亲喝斥一顿：啥活都没干，吃了一下午，还吃！小羊羞愧地走了，母羊卧在角落里，眯着眼冷冷看着这一切。

母亲从厨房里走出来，香气和灯光迅速弥漫开来。下午就熬好的绿豆南瓜汤，刚刚起锅的千层饼。当然最让我们期盼的就是那盘花生芽了，看起来白白胖胖，吃起来脆生生的，嚼到最后，嘴里还有一丝丝甜味。我夹起一根，咯吱咯吱咬着。小哥看了我一眼，说我在倒沫。说完后，他自己也咯吱咯吱起来。我没工夫跟他打嘴仗，花生芽的香甜消磨了好胜心。

咯吱咯吱，这边是我和小哥咬花生芽的声音，那边是老牛咀嚼草料和母羊倒沫的声音。夜色越来越浓，声音越来越大，村庄在咯吱咯吱的声音中渐渐滑进了深秋。

山坡上，乌桕树叶被染成了浓烈的红棕黄色，随着气温跌落，叶绿素逐渐褪去，类胡萝卜素与花青素被秋风唤醒，变魔术般把树叶染成深红、明黄、暗绿，调节着大自然的心情。我选择地边上叶子特别红、果实挂满枝头的一棵乌桕树，抱来几捆红薯秧，在树杈上搭起一个舒适的窝。正午，秋阳微辣，红薯秧的甜浆味随着阳光蒸腾而起，在鼻尖游来游去，惹得肚子咕咕作响。地里已没红薯了，母亲正用锄头搜寻那些遗留在地里的漏网之鱼。我朝着母亲大声喊，饿了。母亲抬起头，看了看前面的地，又回头看看我，从箩筐里拿出一个拳头大小的红薯，拍了拍手上的泥土，撩起衣角把泥土擦干净，用指甲把外面的一层皮抠去。浓稠的浆汁把她沾满细灰的手洇湿，一层稀薄的泥水挂在红薯上。抠完皮后，母亲掀开外套，用秋衣把红薯又擦了一遍，才递到我手里。

三只羊站在我的窝下面，母羊仰着头叼着红薯叶，两只小羊够不着，看着我咩咩叫着。我跳下来，把其中一只抱起来，放进树上的窝里。和初秋时相比，它已经壮实多了，也沉了许多。我躺在窝里啃着红薯，小羊卧在我身边吃着红薯叶。看到它身上沾满了苍耳，我便腾出一只手帮它摘。摘一个，朝下丢一个，有的落到了地上，有的蹦到了母羊身上。天上的云彩一大团一大团慵懒地堆积在一起窃窃私语。看着它们，我觉得自己的思维也飘到了天上，跟着云彩一起游走。当然，我是带着羊一起去的。

母亲把我叫醒时，小羊已不在我身边，睁开眼除了那一片片火红的乌桕树叶子外，还有铃铛一样的乌桕籽。愣了半天，才发现自己还躺在红薯秧里。坐起身来，背后有些凉意。从树枝上跳下来，发现母亲已经把地又拾掇了一遍，挖出整整一大筐红薯。她把红薯分装在两个箩筐里，用扁担挑起来回家。三只羊卧在树下闭目养神，我摘下几颗乌桕籽递到其中一只小羊嘴边。它嗅了嗅把头扭开了。我强按着它的头，掰开嘴巴，把乌桕籽塞进它嘴里，它上下牙关仅磕了一下，便甩着头跑开，一边跑一边呸呸呸地朝外吐口水。我起身准备追，母亲冲着我喊：那是苦的，不能吃。我拿起一个放进嘴里，牙齿一磕，苦味瞬间蔓延开来。我也呸呸呸吐苦水。

我有些纳闷，这么苦的东西，灰喜鹊为什么喜欢吃呢？

一场秋霜之后，小昆虫们集体遁形。树林里，那些平时摩肩接踵的浆果也都消失得无影无踪，灰喜鹊双脚踩着树枝，喳喳喳地埋怨着。乌桕树的叶子已经完全脱落了，只剩下一树繁华。远看，白花花的一片，像是树上开满了白色的花儿，走近才发现，那是乌桕籽。棕黄色的外皮已脱落，露出玲珑的小白果，三个三个抱一起，如珠玉光洁，如凝脂柔美，看起来比春花还娇美。

灰喜鹊歪着头，用尖尖的喙啄食乌桕籽表皮上的蜡质层，一边吃一边斜眼打量着树下的我。箩筐放在地上，袋子缠在腰上，鞋已经脱掉了，我朝手心里吐两口唾沫，纵身一跃，紧紧抱着树干，噌噌噌几下就爬到树杈上。灰喜鹊看到一个黑影突然出现在面前，发出喳喳喳的惊呼声，展开翅膀跃到另一棵树上。我没工夫搭理它，从腰上取下蛇皮袋子，一手提袋子，一手摘乌桕果。别看这些果实不能吃，但有专门的药贩子来收购，晒干后块把钱一斤呢。也许是看到我并没有恶意，喜鹊又飞回来了，落在一枝高高的树梢上又开始啄食。

乌桕籽是整个山坡上最后一种被带回的果实。当它们进入村庄时，大地等待的将是冰雪的覆盖，田野会变得温暖，一些想法在田野里生根，活着过冬。

我和我的三只羊在寂静的空旷里行走，母羊肚子又凸起来了，步履有些滞重。两只小羊，不，它们已经不能叫小羊了，个头比母羊还大，走起路来，后裆里两大坨甩来甩去。我不止一次听到父亲说，等手头上的事忙完后，要给它们做绝育手术，这样才能保证在冬季迅速把膘养起来，过年时卖个好价钱。

我把装有乌桕籽的袋子从羊身上取下，搭在自己肩上。卸下重负，它们尥起蹄子，划过两道白光，飞快朝远处跑去。母羊眯着眼，跟在我身后，一步一步走向村庄深处。