痕迹

何立文，1975年生，中国作协会员。作品见于《文艺报》《散文》《作品》《散文百家》《湖南文学》《广州文艺》《四川文学》《星火》等报刊，出版散文集两部，短篇小说集一部。现居江西新余。

姚背上

十八年前，我通过公开招考，由一名乡村中学教师变为市里一家事业单位人员。家在乡下，入职新单位后的第一件事就是租房。

那时候，城市是个陌生所在。初来乍到，我不清楚哪儿有房子出租。办理完报到手续那天，我在单位附近转悠，打算就近找个房子安顿下来。

从喧闹的仙来大道拐进市水利局院子，光线顿时暗下来—两排笔直的水杉（仿佛两排等腰三角形）夹道而立，树梢与楼顶几乎齐平。喧嚣的市声也从耳畔消失，只有两三鸟鸣从某棵树的枝叶间钻出。我心想，这么安静的院子正是宜居之地，又是单位家属院，安全问题自然不必操心—乡下人进城，第一就怕小偷。我问了几个居民，都说这儿并无房子出租。怀着一丝失落出去时，大门岗亭里的保安提醒我，可以到姚背上打听打听。

“姚背上？”我掏出一支香烟递给保安。

保安点燃香烟，右手朝东边指了指，说：“出门右拐，沿着巷子往下走就到了。那儿是城中村，可能有房子出租。”

我运气不错，顺着巷子往南走，遇见一个开饭店的老板娘。老板娘坐在墙根下择韭菜，一把碧绿的叶子在她手中轻轻颤动。时间不等人，我也不想“货比三家”。她一报房租标准，我便付了定金。这么爽快的租客，老板娘一定很少遇见吧。

房间位于五楼，宽敞，干净。那天天气热，我买了一张草席，铺在地板上度过了进城第一夜。

这里的房子密密匝匝，感觉站在阳台上一个摆臂就可以跳进对面人家。从上下楼梯的人的衣着装扮可以看出，他们都是租户。看来，关于利用有限空间获取最大收益的计算，这儿的房东们早已烂熟于心。

下楼往北走，一条长约五十米、宽不足四米，名为“云水巷”的街道与车水马龙的仙来大道连接。

进了云水巷，抬眼便看见一个铁门把守的长方形院子，灰白的阳台上挂满花花绿绿的衣服，偶尔有人从窗户往外探头。这是流浪人员收容站，为那些找不到家的人提供食宿，也为少数不想回家的人空出落脚之地。有一天，我见一个衣着时尚，挎着皮包的女孩从里面袅袅婷婷地出来，不禁愕然。从面相与打扮看，女孩怎么也不像流浪人员。她也许与家人闹矛盾，一气之下出走，举目无亲加上盘缠不够，才暂住于此？也许是与男友分手，不想再见到那个负心之人，而选择了漂泊？也许她根本就是这儿的工作人员？在旁观者的眼里，每个人身上都有讲不完的故事。收容站隔壁有一家铝合金门窗加工店，两三个工人蹲在店前空地上忙碌。电焊枪的火花雪亮晃眼，切割机的响声让人牙根发麻。一扇已经完工的窗户靠在长满虫眼的树干上，向路人展示它白森森的牙齿。往前走，是一家理发店。店主是一对中年夫妻，女人剪发，男人洗头。忙不过来时，男人也操起电推剪，专门理平头。没有生意时，男人衔着烟卷看报，女人嗑着瓜子看电视，闲适自在。我在那儿理过发，先洗头，后剪发，再洗头，最后吹风。女人的动作轻柔而缓慢，在她眼里，顾客的每一根头发都值得认真对待。末了，她还微笑着问我，要不要掏耳朵，免费。我看一下墙上的时钟，半个钟头过去了。我摇摇头。在这对夫妻的眼里，时间与效率似乎不必计较，顾客的舒心才是他们追求的目标。我想，他们真正深谙手艺二字的真谛。理发店的左侧是一个修理铺，门店很小，门口招牌上写着一行歪歪扭扭的大字：开锁、换锁、修锁、配钥匙。一个穿着蓝色工作服、戴着花袖套的中年妇女整日坐在工作台前，一串串形状各异的钥匙悬挂在工作台的横杆上。女人的丈夫是个黑脸汉子，中等身材，天天背着工具包骑着电动车穿行于单位和小区间。一个坐商，一个行商，最佳拍档。再往前，就是一家小超市和一间小饭馆。经常有路过的小青年买槟榔和香烟，但小饭馆的生意似乎不怎么样—老板的心情却未见沮丧，一家人围在一起吃饭，有说有笑。生意是生意，生活归生活，两码事。

下楼朝南走，过一个缓坡，就到了建材市场。

这儿的人，每天都与五金、灯饰、板材、油漆、门窗、洁具……打交道。和其他市场的布局一样，每个种类的门店都集中在一片区域—是为了方便顾客挑选和比较，还是要形成同行间的良性竞争？也许二者兼而有之。

最热闹的无疑是板材区域。他们的加工地点就在店门前面狭窄的空地上，切割机的砂轮飞速转动，几米长的材料被整齐地裁切为若干段。捆扎、打包后，耳朵上夹着铅笔的老板一个电话，一辆三轮摩托车便“突突突”地开了过来。一个身穿灰色工作服的中年男子从车上跳下，在老板的指挥下，麻利地装货，发车。这些半成品通常运往下一站，在那儿，它们经过焊接与拼装，成为一扇窗或一扇门，再进入众多小区的毛坯房。我现在的房子，门窗上不知留下多少人的指纹与汗渍。那些材料商和工人，看见千家万户的防盗窗散发迷人光芒时，可曾回忆起上面某个焊点深藏的体温？我向来认为，从事体力劳动的人是可亲可敬的。他们身上的力气是诚实的，他们的收获也是诚实换来的。诚实的人，值得尊重。

在“姚背上”的出租屋里住了大约一年半。五楼那套六十多平米的房子里，留下了我伏在窗台上抽烟的背影，留下了儿子细微的鼾声，留下了妻子洗衣拖地的汗水，也留下了母亲灯下纳鞋底的剪影。从那儿搬走后，我很少回去。只有一次，我购买建筑材料，以一名路人的身份从房东的饭店门前走过。我抬头瞧了瞧曾经住过的房子，发现阳台上挂满了大人和小孩的衣服—铁打的出租房流水的租客啊。

看着阳台上的蓝色玻璃，我想起失窃的事。

那段时间，我的新房子正在装修，我把准备付给材料商的两千元现金放在床靠背的夹层里。第二天还是第三天，那些钱竟然不翼而飞。真是怕什么就来什么，刚在城市落脚，它就狠狠地教训了我。

门锁完好无损，窗户也没有被撬动的痕迹。究竟是谁，有这个本事？唯一的怀疑对象是房东，因为另一把钥匙在她手里。记得当初她留钥匙的解释是万一发生紧急事情可以进去处理，人家说得在理，我随口也就答应了。我思来想去，不肯相信那个笑眯眯的老板娘会干这种事。报警不管用，楼道里没安装监控，再说这种事估计每天都有，警察会为了你的两千块下力气侦办？除了自认倒霉，还能怎样？

蹊跷的是，过了几天，妻子在房里洗衣服，包里的几十元现金又不见了。那个包就挂在客厅的墙上。

我下班回来，在楼道上碰见房东，就跟她说起失盗的事。

“还有这种事？”她一脸惊讶。

数年后，我与弟弟聊起这事，说想起那两千元就心痛—那年头，这不是一个小数目啊。

“你租人家的房子不知道换锁吗？”弟弟很是诧异。

青泉花园

在城里上班的第二年，东挪西凑，几番折腾下来，我终于买下一套面积130平米的房子。小区名叫“青泉花园”，通过一条百米左右的巷子与城市主干道连接，与市政府大院的直线距离不到五百米，位置理想。

这条巷子名为“谷丰巷”。从小区北门出发，巷子左侧有一家小饭店，老板是个胖子，光头，夏天经常穿一条花短裤，挺着大肚子在厨房里忙碌。烟火缭绕中隐约可见一尊移动的弥勒佛。老板娘站在他身边成了一棵瘦弱的豆芽，她脸上始终洋溢着笑容，看来对丈夫的手艺以及饭店的生意很满意。小饭店过去，是一对年轻夫妻开的早餐店。稀饭、馒头、油条、饺子、馄饨、面条、米粉，一应俱全。做早点辛苦，天没亮就得起床准备。他们的日常词典里没有“睡懒觉”三个字。每次路过他们的早餐店，我都会满怀敬意地行注目礼—年轻人能安心干这一行，真不简单。我见过太多朝三暮四的年轻人，店面开业不到一个月就关门大吉，拍屁股走人，创业激情说来就来说走就走。事业不仅靠聪明的脑袋经营，很多时候还需要靠一点点坚持。坚持就是胜利，并不是一句空洞的口号。

再往前，巷子左侧是农业局大院，右侧是粮食局大院。这两个单位奠定我们生活的基础，没有五谷丰登，哪有衣食无忧？巷子的命名，饱含人们最朴素的愿望。

小区里面，有人利用车库开理发店，开缝纫店，也开麻将馆。麻将馆居多。白天黑夜，听见一片哗啦哗啦的洗牌声和你来我往的争吵声，热闹非凡。有一个腿有点瘸的女人，她的麻将馆生意出奇地好。她的圆脸丈夫打下手，一身工装，端茶送饭。经常听见女人打电话约客人下去玩麻将。为了招揽生意，她甚至帮客人照顾小孩，客人可不就是上帝？这般热情细心的服务，生意自然蒸蒸日上。

楼下一个老太婆，操南昌口音，喜欢打麻将。每次输了钱都扇自己耳光，一边扇一边骂自己手气臭。她的白发丈夫立在旁边观战，有时忍不住指点一二，她像赶苍蝇似的挥手说：“滚一边去，老娘的手气还会好点。”老头气得扭头就走，没过几分钟，又凑到牌桌边，继续观战，继续指点。有时候两口子忽然吵起来，相互对骂，用词之脏污，声音之强烈，世所罕见。几个牌友见状，尴尬至极，连忙调解，但两人吵完后立马恢复如初，刚才的事好像压根没发生，活脱脱一场夏天的雷阵雨。久而久之，大家也就习惯在他们的吵闹声中玩牌了。人的适应能力真强大。

小区没建地下车库，购买汽车的业主越来越多，找车位就成了一道难题。于是，路两旁，花坛边，甚至绿化带内，都挤满各种牌子的汽车。车技差一点的，一不小心就会剐蹭“邻居”。我曾经见过一辆车停在两棵树中间，两个后视镜几乎贴着树干，佩服！记得有一次，那是我刚买车不久，也学着把车停在两棵树之间，享受那一点点珍贵的树荫。谁料到倒车时，一踩油门，左边后视镜直接被树干挂掉了。看着那只耷拉的车耳朵，我心如刀割。还有一次，倒车时蹭到前车车尾，下车仔细查看，发现刮破了一点点车漆。车子上没有联系电话，我站在那儿发呆。头顶突然传来一个声音：“怎么样，刮到了吗？”我昂首一望，只见四楼阳台探出一个头，一位身穿蓝色睡衣，留着八字须的中年男人俯身朝向我。“对不起，刮掉了一点车漆，喷漆要多少钱，我赔你。”“算啦，都是邻居，以后注意点就行。”对方朝我点点头，缩回去了。

听说对门的周师傅也买了一辆车，可是从没见过。某天下班回来，在楼道上遇见他，问他的车子停哪儿了。周师傅有些尴尬地笑笑说：“我放我岳母家那边了，这儿不好停，车技不行。”

越来越多的业主向物业公司提议，拆掉小区的花坛和绿化带，空出一些车位。可是一部分没有车的业主坚决反对，说小区又不是停车场，花草树木都毁掉了，睁眼看不见一点绿色，还叫“青泉花园”？各有各的理，谁也无法说服谁，物业公司不愿蹚浑水，只好维持原样。

有时候回家晚了，找不到车位，我只好冒着贴罚单的风险，把车停在大门外的街道边。

在这儿住了五六年，忽然有一天物业公司发布公告称由于部分业主长期拖欠物业费，公司已无法正常运转，决定即日起撤出小区。

物业一走，最可怕的事就是垃圾没人清运，大门无人值守。接下来的几天里，垃圾箱爆满，异味熏天；人来车往，自由出入；隔三差五有电动车不翼而飞。路上，人人掩鼻而过，人人抱怨现状，人人无可奈何。有人倡议，每户每月出点钱，请几个阿姨打扫楼道，清理垃圾。然而好景不长，三个月后，几个阿姨甩手走人了—工资太低了，劳动量太大了。

怎么办？成立临时业主委员会，另行聘请物业公司。

不知何故，我也成了临时业主委员会的一员。与七八名业主一起，开了几次会，动用种种社会关系，把大门边被人占据的物业用房夺回来，然后聘请了新的物业公司。期间的曲折反复不一一细说，只想说“太难了”。颇有戏剧性的是，后来居然有业主向居委会反映，说我们这个临时业主委员会未经业主大会选举，是非法组织。又说新来的物业公司不是专业的，服务质量差。几个临时委员摇头叹气，前前后后忙了半个月，门禁搞起来，卫生搞起来，巡逻搞起来，自己居然“非法”了。主任（某单位一把手）安慰大伙，说：“我们都是义务劳动，没吃一顿饭，没领一分钱。他说非法就非法？”

我因为孩子读高中，到外面租了房，就向主任请辞了。我有些不安，也有些愧疚，因为我当了逃兵。

第二年，妻子决定把房子卖掉，理由是：小区没物业，乱成一团，已经不适宜居住。

既然无力改变，只有另谋他处。小老百姓的生活哲学，大抵如此。

听说如今小区管理已经步入正轨，政府将其纳入城市建设改造项目，下拨了一笔经费，扩增了不少车位；新的物业公司随后进驻，服务还不错。

我身份证上的住址还是青泉花园11栋。每次读着这行字，仿佛穿行在小区一排排汽车之间，耳畔传来一阵阵哗啦哗啦的洗牌声。

公园北村

2017年，儿子上高中。为了照顾他，我们在学校旁边一个名为“公园北村”的小区租下一套两居室。

房子为上世纪九十年代所建，系原钢铁厂家属楼，如今工人们大多在厂区外买了新房，住在这一片的几乎都是老人了。进进出出，眼前晃动的都是佝偻的身躯与如雪白发。楼梯陡峭、逼仄而昏暗，每抬腿向上一步，仿佛进入一条幽深的隧道。人容易被环境同化，住了一段时间后，我感觉自己苍老了许多。

好在生活方便，菜市场离住所不到一公里。这个距离不长不短，适合我每天早上买菜和健身。

所有家务活里面，我对买菜情有独钟。我喜欢那种真实甚至有些粗粝的生活场景，看看小商小贩菜农兜售蔬菜瓜果，听听顾客与卖家讨价还价，脑子里虚无缥缈的东西刹那间消失，剩下的都是汁液香浓的现实味道。

这个菜市场包括室内与室外两部分：室内都是坐商，固定摊位，价格稍高；室外多为行商，附近老表早起赶来，占一个位子，出售自己种的蔬菜或河里捕捞的小鱼小虾。室内空气浑浊，我喜欢在室外逛。地上青翠欲滴的蔬菜和活蹦乱跳的鱼虾，总能吸引我的目光—也许它们是治愈我的思乡病的良药？熙熙攘攘的人流中，有一个扎马尾辫的中年女人，她双手端着一个掉了漆的方形匣子，里面摆满各种刀片。她很少说话，只是在密集的人群中往返。看起来，她的生意不怎么好—许多拎着菜篮子的人从她身旁走过，眼皮都没抬一下。生意不景气，想来生活窘迫，可是从容淡定的她，脸上丝毫不见忧愁。毫无来由地，我的脑海里忽然闪现一个镜头：一匹俊逸的白马立在一群四下啃草的绵羊中间。每个人都有自己的活法，如果从坚持与固执中选其一，我宁愿相信“坚持”。富贵固然是许多人一生的奋斗目标，粗茶淡饭与安之若素难道不能成为一种价值取向？

室内有一位女屠夫，专卖土猪肉。别看她个子娇小，剁肉斩骨可毫不含糊，手起刀落，干脆利索。很少见到她丈夫，据说男人专门负责杀猪和送货，卖场这边由妻子负责。

女屠夫很爽快。在她那儿买肉，一般附送两块煮好的猪血。猪血是好东西，买回家洗干净，切成小块煮着吃，撒点葱花和姜末，再滴几滴香油，真香。有时候，我也买点煮好的猪皮。晶莹剔透的猪皮切成细条，放小米椒和蒜瓣炒，再淋点料酒，能吃两碗米饭。

下楼，往右走五十米，是一座公园。

公园依山而建，松树、樟树交错而生，浓荫蔽地，鸟鸣啁啾。每天晚上，散步的人一茬接一茬，在树影中绕行，仿佛一条条不知疲倦的游龙。我与妻子夹杂其中。我们边走边聊，聊得最多的还是儿子。这个高中生，他的一个细微动作，甚至一个眼神，都成了我们的话题。他的考试排名，他的吃喝拉撒，都牵扯着我们脆弱的神经。由于他学习基础不牢，我们听从班主任的建议，动员他学美术，期望以此实现大学梦。他从小乖巧，二话没说，拿起画笔就去画室上课了。晚上回来，两只手上沾满铅笔碳粉，黑乎乎的，像一个煤矿工人。问他学得怎样，他只回答“还行”，就拐进卧室做文化课作业去了。

卧室的台灯一直亮到十二点，灯下是他瘦弱的背影。

公园西边有一个湖—说是湖，其实面积很小，只有几百平米。湖边有一段游廊，红色的长椅和栏杆，檐下护板上细笔描绘了几十个神仙，衣袂飘飘，神采各异。夏天，游廊里聚集很多老人。老头吸着香烟，抱着收音机，或摇着蒲扇谈天说地。老太太站着，两只手掌全身上下一顿拍击，或者闭目养神，任游云随着湖水摇荡。有一位精神矍铄的白发老人，几乎每天下午都在游廊里拉二胡。路人驻足倾听，脚尖击地，口中念念有词。一曲终了，众人击掌赞叹。老人只是淡然一笑，收拾家伙，飘然离去。还有一位喜欢吹树叶的老人，一天到晚就吹一支曲子—《血染的风采》。老人身体很棒，下雪天居然光着膀子从山上下来，尖细婉转的旋律从树叶间传出，消失在一片白茫茫中。不知道他的人生经历如何，更无从知晓他的家庭状况。只有雪地里的音乐，在我的脑海里留下无穷想象的空间。

这世界每个人身上都有故事，有的故事成了传奇，有的故事成了笑谈，更多的故事被湮没被遗忘。

儿子高考前，因为众所周知的原因，有一段时间只能待在家中上网课。我白天要到社区值勤，晚上一脚踏进家门，就督促儿子温习功课。我心里只有一句话：关键时刻到了，决不能有丝毫松懈。我陪着儿子背诵英语单词，监督他背诵古诗文，背不出来不能吃饭。我用原始而野蛮的办法，逼着他学习。见他委屈的表情，我也有点犹豫，但很快就掐灭了歇歇脚的念头。高考结束后，儿子跟我说，他真的感谢那段时间我的陪伴和监督，没有我的“残忍”，他的成绩不会有那么大的进步。

高考完了，我们要搬家。

所有东西打包，装车。司机发动了车子，我忽然跳下车，让他等几分钟。我一口气跑到五楼，开门进去，在每个房间转了一圈。那张掉了漆的简易餐桌，还在昏暗狭小的餐厅里倚墙而立；主卧的旧式空调，按钮上还有我的指印；次卧的书桌上，搁着儿子落下的错题本。那一刻，过去三年发生的一切都在这些物件上一一复现。我忽然觉得眼眶内有些痒，站在那儿发怔。楼下响起两声急促的喇叭。

我一步一步下楼。

钥匙交还房东时，我竟然有些不舍。我想，我把过去三年发生的一切都寄存在那把黄铜色钥匙里了。下一个房客开门时，会不会发现曾经的房客留下的隐约痕迹？

龙泉湾

我们把青泉花园的房子卖给了一位中年妇女。其实，那是她帮在深圳打工的儿子买的，两个孙子要在城里上学，他们急需一套学区房。家具和家电都留下了，我们没有拿走一件。本来我想带走那个书柜—花了好几千网购的一个柏木书柜，妇女坚决不同意，只好作罢。

新家安在城市西北角，小区名为“龙泉湾”。

按揭这套房子时，这儿的房价全市最高。我本想买电梯房，至少可以便宜几万块，也想尝尝身居高楼俯视众生的味道，妻子不同意，说电梯房公摊面积太大，不划算，再说房子高了不接地气。妻子的理由无懈可击，余下的事就是办理贷款手续和签字画押。

龙泉湾应该是全市首个设计人车分流的小区。庞大的地下车库划分为十几个区，对应着地上八十多栋房子。小区内绿化带里种植了香樟、玉兰、金桂、罗汉松、杨梅树和樱花、石楠等，翠绿而整齐的草坪镶嵌在楼群之间，时而有鸟雀在草地上跳跃、觅食，在健身步道上行走的居民，脸上都有一丝不易察觉的悠然。

晚饭后，我喜欢在小区内走两圈。人到中年，生活节奏趋向稳定，散步不仅是健身的需要，也是一种生活习惯。不下楼走两圈，总觉得缺少了什么。仔细一想，还是妻子说的“不接地气”。所谓地气，正是树木花草等司空见惯的物种给人的滋养。想想，绿色满眼，鸟鸣入耳，草木之气深入肺腑，体内的浊气怕是早已排空了吧？

我家楼下有两株金桂，健步道边上有若干杨梅树。

小巧孱弱的桂花招来几只蜜蜂，一头扎进花心，忙碌着。风一吹，金黄的花朵纷纷扬扬，甘甜的香味立马四散开来。闭上眼睛站在树下，任花朵落满肩头，是可以忘掉一切的。

五月杨梅熟。鸟雀最先发现，呼朋引伴饱餐一顿。路过的居民踮起脚尖，摘一粒鲜红的，带着几分迟疑塞进嘴里，眉毛一皱—真酸！几个大妈围住最大的一棵，用钩子将成熟的果子一一收入竹筐中。据说杨梅放在酒中浸泡，做成的果酒味道不错。记得有一年，我们去上饶铜钹山采风，一位女作家因为喝了几杯农家自制的杨梅酒，醉得不轻。从此以后，提到杨梅酒三个字她就摇头。

我住的一排五栋房子都是六层，每栋楼的三楼有一个十几平米的露台，大多被用作“空中菜地”。

每天傍晚，我站在南面阳台上，看对面三楼的中年男子给菜浇水。辣椒大约七八棵，碧绿的叶子下面悬挂着细长的嫩绿的辣椒；空心菜长势良好，将底下的泥土遮得严严实实；韭菜和香葱栽种在白色的泡沫箱里，隔着玻璃窗都能闻见香味。下班回家，挽起袖子侍弄这块窄小的菜地，看夜色一寸一寸把自己包围，该是多么惬意的事啊。劳作完毕，采摘一二，炒熟了搁在餐桌上，一定能将酒杯满上。

昔日陶渊明种豆于南山之下，与左邻右舍把酒东篱；如今的人把泥土搬上露台，栽种蔬菜若干，自斟自饮。世事纷扰，忙于生计之余为自己留一个自由舒展的小小空间，就是莫大的幸福。

我住四楼，没有露台。但我喜欢欣赏菜地里忙碌的邻居，朴素的劳动换来哪怕微薄的回报，也是值得的。即便因为气候或技术的缘故收成无几，活动一下筋骨也有益健康啊。作为一名旁观者，我觉得我的乐趣并不比邻居少。

我家对门住着一对母女。女孩高三，每天早出晚归，只听见楼道里一阵阵急促的脚步声—高三学生的时间都是以分钟计算的啊。母亲负责买菜弄饭，见到我们便微笑着打招呼。她养了一条小狗，小鼻子小眼睛，像一个滚动的毛球，煞是可爱。小狗朝我大叫时，她便拍它的脑袋，说：“吼什么吼？老实点。”她丈夫好像在外地做生意，很少回来。

六楼一家四口，丈夫开了一家公司，妻子是技校教师，一双儿女读高中。夫妻俩身材高大，喜爱运动，经常见他们一身短装，步伐矫健。男人知道我会抽烟，碰见时便掏出烟盒递给我一支，我俩便立在楼梯口吞云吐雾。

都说城里邻居是陌生人，至少在我看来这句话不成立。其实人与人之间的交往，说容易也容易，放下戒备，交付真诚不就可以吗？

可是我不明白在龙泉湾住了三年，为何始终找不到家的感觉。

岂止龙泉湾，在城里居住的十八年间，我始终没有家的概念。在我心中，几处居所只是借以容身的房子。我用银行按揭供奉它，它给我一个吃喝拉撒睡的空间而已。真正的家，在离开乡下的那一刻就不存在了。

我们多像缓慢爬行的蜗牛，一番努力换来的只是身后若隐若现的痕迹。