越接近内心越怯弱（作者说）

《昨日如初》是因父亲而写，又不全是因为他。

父亲感染新冠后持续低烧，肺部轻微感染，二十多天才痊愈。两个月后急诊入院，住院十多天，出院后才十来天，再次入院，诊断为心衰和肺积水。第二次住院期间，父亲的阿尔茨海默症几乎在一夜之间加重，输液时我和妻子不得不守在病床两侧，防止他扯掉输液管。父亲不是一般的糊涂，有时连我也不认得了。两种近乎对抗的病情同时出现在他身上，心衰心脏变形需要静养，阿尔茨海默症则让他像个患多动症的孩子，一刻也不肯安静，常常把自己折腾得精疲力竭。不论是在医院，还是在我家里，父亲说得最多的两个字是“回家”。县城对他来说是陌生的，对他的身体不利。叔叔也希望他回去。我接受了医生和叔叔的建议，将父亲送回了老家的村子。

也许是熟悉的环境影响，也许是因为母亲悉心照料，父亲的状况有所好转，先前他一度丧失了吞咽功能，全赖流质食物，回村后他像往常一样端起了饭碗，能够正常用餐了。但照样好动，几乎没有什么休止，每次都是疲惫至极，才会睡上几个小时。我隔三差五回村，父亲见了我，有时会喊我的乳名，有时我喊他，他丝毫没有反应，好像没有听见一样。以前在县城时，他隔不了几天就会问起我的两个弟弟，问起他的孙子孙女，回村后几乎谁都不问了。他越来越沉默，有时整天不说一句话，即便说话，也是单音节词，词里潜藏的意思，全靠我们去猜谜。母亲有时故意同他大声说话，父亲只是咧开嘴笑，间或说一句话也是混沌不清，母亲翻译出来的意思，我听得出并不是父亲的原意，但他们就那么说话。

我在父亲的床边摆了张小床，在村子里的晚上，我就同父亲睡在一个房间。父亲几乎每个晚上都不安静，不到凌晨三四点钟不睡，即便上了床，也是起起坐坐，难得有消停的时候。我每半小时设置一次闹钟，我怕父亲爬起来会摔跤，又怕他掀掉被子会冻着。有几个晚上，父亲时不时喊一声我大弟弟的乳名，他同我大弟弟一起生活的时间，比同我在一起更长，大概是平时喊惯了，对他的第二个儿子形成了某种依赖。亲情就是这样，不只是血脉相连，更多是长时间陪伴，是时光抚摸形成的包浆，是时光培育出来的珍珠。

父亲年轻时就有点结巴，但至少能完整表达自己的意思。有时他只说了上半句，就收住了，我了解他的习惯，大多数时候能够清楚地知道他想说什么。患病后，他变得口齿不清，大概也因此不愿说话了。他慢慢关闭自己的门窗，似乎在以这种方式同我们保持距离。陪伴父亲的日子，眼看着他的身体一点点虚弱下去，我却无能为力。他同我们的距离在一点点地拉开，残酷地拉开。

作为儿子，我对父亲的了解并不多，很多时候自以为很了解他，但扪心自问，父亲这一辈子都在想些什么，追求什么，子女未必真的知道。能够看见的都是表象，藏在内心深处的，父亲也不会随便示人，更何况父亲是个木讷、不善于表达的人。我不止一次萌生过以父亲为原型来创作小说的想法，这对我来说是个大难题，每次都望而却步。如何去探究父亲的内心，其中的复杂、幽微可想而知，根本没有捷径可走。当我构思这个小说时，我知道这对我意味着什么。作为阿尔茨海默症患者的父亲，他的内心显然不同于寻常时刻，我根据他的只字片言来推断，根据他的动作和表情来猜想，得出来的结论非常模糊，难以确认。我所做的这一切无疑盲人摸象。父亲有时会默默地盯着我，他的目光仿佛一支利箭，足以贯穿我的身体，直指我的灵魂。

父亲引发了我创作这个小说，但并非以父亲为原型。我同朋友们聊天时了解到，身患阿尔茨海默症的病人不在少数，这个小说是写给那些遭此不幸的父亲母亲的。在护理父亲的过程中，我深知对待他们要有足够的耐心，父亲有时会像个倔强的孩子似的，抗拒我照顾他。我也理解了母亲同父亲说的那些废话，并非多余，而是有着非凡的意义。那些听起来百无一用的废话，恰恰是对他们最为妥帖的安抚，是治愈心灵的良药。

我撷取了三个片断来架构小说，三个片断构成三组人物关系，小说中的那个父亲李德厚贯穿始终。这样轻巧的结构和短小的篇幅，只能是对阿尔茨海默症患者的一次浅表触摸，一种并不高明的隐喻。近些年的创作，我试图一步步朝自己的内心逼近，这种冒险的尝试带给自己的更多是紧张和敏感，越接近内心越怯弱。创作《昨日如初》的伊始，我想过放弃，但后来还是说服自己，把它完成了。内心的力量在生长，我鼓励自己。我多么希望是这样，蓬勃的力量有如波涛，一浪一浪起伏不断，奔涌向前。