驱鸟记

河马，本名蔡嘉彬，1968年生，湖北襄阳人。上世纪九十年代开始文学创作，著有诗集《鸟群飞临》《风花雪月》，曾获省级文学创作奖励。

樱桃河谷的樱桃红了，又到了吃樱桃的季节。

樱桃河谷离市区有一个小时的车程，难得周六赶上这样一个好天气，前几天还是阴雨天呢。抬眼一望，天空舒展得像天鹅绒床单，几朵白云随意游走。虽然已经是春天，下雨的时候还是要套一个外套，但田野里的颜色已由深色变成浅黄淡绿。

今天天气晴好，早晨微有凉意，她就在裙子外面套了一件鹅黄的风衣，脖子上系了一条白色的丝绸纱巾。这条纱巾是他到苏州出差时买回来送给她的，纱巾上绣着一枝粉色的垂丝海棠。她就喜欢粉色，虽然年龄已到四十，但她常笑自己还有一颗少女心。

周末来摘樱桃的游人很多。樱桃河谷漫山遍野都是樱桃树，娇红欲滴的樱桃挂满树枝。河谷有近五公里长，他们固定在最里边的一家采摘，几乎每年樱桃熟时都来。主人家姓李，很和善的老两口。

老李家有个院子，靠墙边有一排共六棵樱桃树，都是三十年的老树，尽管今年雨水偏多，也没影响樱桃的挂果，依旧满树红宝石一样的樱桃，很热闹。小茶桌上两杯清明节后刚采的毛尖，快开的热水一冲，根根悬立，嗅一下一股清气直冲脑门，顿觉神清气爽。樱桃要自己去采摘，她嚷嚷着让他给她搬梯子。一会儿的工夫就摘了两大盘，山泉水略冲一下，就可以坐下来品尝了。

老李家的院墙很矮，坐在院子里，视野很好，抬头就可以看见远处连绵起伏的山峦，大片的樱桃树就生长在这条河谷里。山脚下有一条奔腾的溪流，再远处是近几年刚修的高铁，半山腰是黛青的马尾松林带。山顶却是光秃秃的，从远处只能看见白色的巨大岩石，像还未融化的积雪，在太阳的照射下熠熠闪光。

这山脉的走向看起来像是一群马呢。她用手指了一下。

是吗？原来没注意。他喝了一口茶。

倒真像是马群呢，在草地上奔跑的马群，马背上套着白色的马鞍。

她是小学的美术老师，对事物经常有些职业的想象。他的专业是哲学，长于逻辑思维，在一个和文化沾点边的部门混日子。上班不需要哲学，混日子倒需要一点哲学。

樱桃果然熟了，甜得跟别的瓜果不一样，樱桃是淡淡的甘甜，不带一点杂味，是他们期待了很久的那种味道。

从远处飞过来一群麻雀，哄的一下落在樱桃树上，麻雀也喜欢啄食樱桃。她扬手叫了一声，高音很尖利，麻雀又哄的一声飞走了。她平常没有这样高声叫过，正常讲话都是慢声细语的，他喜欢听。

他们认识也有三年了吧，时间都去哪儿了呢？他是在女同学虹影组织的聚会上认识她的。她和虹影是闺蜜。怎么互相介绍的，谁要求留的电话，那天喝了不少酒，有点想不起来了。四十多岁，一个尴尬的年龄，想混个一官半职基本没希望了。看起来人的痛苦来源于财富和地位，其实真正的痛苦是你没有按照你希望的样子生活过一天，这不是哲学吗，他的专业在这里倒用上了。

每周他们要见一次面，有时候在闲叙咖啡馆里喝半天咖啡，有时候像今天这样到郊区走一走，有时候就躲在宾馆的客房里，对家里照例说单位加班。时间一长，见面也成了生活的一部分，如果一方有事不能赴约，另一方还有点不习惯。

闲叙咖啡馆也有他们的一个专座，就在吧台的后面。城市不大，要把遇见熟人的概率降到最低。他喜欢香草拿铁，她喜欢卡布奇诺。话题是远离日常生活的那一部分，主要是电影，她迷恋英格丽·褒曼，看过她主演的所有电影，《煤气灯下》，《美人计》，《卡萨布兰卡》。他喜欢美国的西部片和公路片，喜欢的是无家可归的人在流浪路上的自由。她的电影里主角都有个好结局，而追求自由的那些浪子们大多都以悲剧收场。悲剧才是生活的底色。

他讨厌冗长的开会和一大堆套话，每次部门开完会，他就觉得皮肤痒，大腿上手臂上长满红色的疱疹。他想离开，又不知道离开了应该怎样活下去。好在他也不想进步，对别人没有威胁，得过且过吧。

他感觉有点喘不过来气，像一个溺水的人，水已经淹过了鼻孔。他脱得赤条条的，仰卧在宾馆的大床上，器官萎缩着。

他问她：宾馆和医院的床单咋都是白色的？

她回答不上来。

她把他搂在怀里，用手抚摸着，他又行了。

他替她想到了答案，医院和宾馆都是治病的地方。那她就是他的私人医生。她就让他喊她大夫。他们常去的房号是407，她就跟他开玩笑。

407该吃药了。

407该做心电图了。

407该打针了。

最后病人和医生搂在一起睡着了。

麻雀又飞过来一群，可能还是刚才那一群，也可能不是，麻雀都叽叽喳喳的，互相之间根本分辨不清。这次他也高声叫了一声，想把麻雀轰走，但麻雀不理他，他只好从地上捡起一个石子向麻雀们扔过去，麻雀这才轰地飞起。麻雀总是一群一群地聚集在一起，很少看见单飞的，这个叫集体无意识或者无独立思考能力吗？他喜欢对日常生活的细节进行逻辑分析。

让它们吃吧，也许该有它们一份呢。她有些漫不经心。

老李家的小黑狗懒洋洋地卧在树荫下睡觉，一只老母鸡带着一群鸡雏在草稞间觅食，老李两口子在清洗刚从菜园里摘回来的芹菜和豌豆尖。他喜欢这些蔬菜鲜活的样子。山顶上的石头怎么会是白色的呢？他在脑海里搜寻唐诗里描写雪山的诗句，在想下次有必要登上山顶看看。

她眼睛眺望着远处奔跑的马群，淡淡地说：我离婚了。她像是在说别人的事，以一个旁观者的口吻。又像是老电影的女主在念台词。她有个女儿，去年去了上海上大学。她还有一只小黑狗，今年老死了，她再也不想养狗了。把内心的东西说出来，她觉得突然好轻松。

山脚下有一列白色的火车开过去，映着山顶上白色的石头，恍惚间是新干线列车驶过日本的富士山，还有些异国情调。日本人喜欢坐在樱花树下，一边喝清酒，一边击节高歌。樱花一开就落了，人生苦短，他忽然有些感慨。

竹林里传来布谷鸟的啼鸣，割麦插禾，割麦插禾。每年小麦黄的时候，这些鸟就开始提醒不要误了农时。布谷鸟叫完后，大山雀、斑鸠、强脚树莺、乌鸫都开始鸣叫起来，像是在开一个演唱会。他专注于这些鸟叫声，并没在意她在说什么。

上个星期六下午，他们去了咖啡馆，照例坐在吧台后面的卡座里。咖啡馆里人并不多，一个女孩在抽烟，一对小情侣在安静地说话。她脱下黑色的外套，他接过来挂在衣架上，里面是黑色的高领打底毛衣，衬托得皮肤愈加白皙。她的衣服上有一种味道，他熟悉的香味。高大的彩色玻璃窗投进来的光影不停地变幻着，有一种不真实的幻觉。前一天晚上看了电影，《时光尽头的恋人》，一个女人永远二十九岁，阿黛琳。她说话的时候，一道光刚好打到她脸上，光线上泛起一层细细的绒毛。永远二十九岁，拥有不老容颜，女人们梦寐以求，不是吗？他看过这个电影。她呷了一小口咖啡，你说阿黛琳爱威廉多一点还是爱埃利斯多一点。埃利斯是威廉的儿子，父子俩先后在跨越四十年的时空里与阿黛琳恋爱。

这是个没有答案的问题。

小情侣突然提高了说话的音量，他们为一件小事吵了起来。

她从未刻意给他讲过她的家庭，她和丈夫的关系，她一直在淡化和回避。他也从不跟她聊家事，他们仿佛达成了某种默契，维系着一种脆弱的平衡。她离婚了，和某人并无直接关系，那只是她自己的事，她是想这样表达吗？

她：我只是告诉你我离婚了这件事。

他：我知道。

她：你不知道。

他：我怎么不知道？

她：你就是不知道。

这样的争论毫无意义，谁也不能说服谁。

她：我对你没有要求。

她有点生气。

他：我对自己也没有要求，我已经放弃自己了。

她：我是说我们未来没有改变。

他：没有改变吗？

她：我们还像原来一样。

他：我们还像原来一样？

像一架天平，两边的砝码一样，天平是平衡的，现在一边把砝码拿掉了，另一边的砝码也要迅速地掉下去，才能达成新的平衡。

两只拖着长长尾巴的鸟从他们头顶飞过。

她惊叫：绶带。

确实是两只罕见的绶带鸟，拖着长长的白色的尾巴从樱桃树上面的天空飞过，并没有鸣叫。绶带总是成双成对，他给她讲过，他还是一个小男孩的时候，曾在竹林里用弹弓打下过一只，石子击碎了鸟的脑袋，鲜红的血滴在竹子上，另一只在他头顶哀鸣盘旋，久久不去，他吓得掉头就跑。那只死去的鸟有两条长长的白色的尾巴，美极了。那天晚上他开始莫名其妙流鼻血，怎么也止不住，流了好多血，他认为自己就要死了。

她几乎每次都要追问，那只活着的绶带鸟最后怎样了。

他骗她，那只鸟后来飞走了，他把死去的鸟挖个坑埋了。但事实是另外那只鸟一头撞在树干上，把自己撞死了，他埋了两只鸟。

又是一群麻雀飞过来，落在老李家的樱桃树上。老李并不在意，人喜欢吃樱桃，鸟也喜欢吃，那就吃呗，几个樱桃而已。他却从屋檐下取了一根竹竿，想在上面绑点布条之类，一时间也没看见合适的东西，她就从脖子上解下纱巾，系在竹竿上。微风一吹，纱巾顺风展开，倒真是好看又实用。纱巾上绣的那枝垂丝海棠在竹竿上舒卷着，像是活物在春风里往上生长着。他其实并不是真的要去驱赶几只麻雀，白纱巾飘在春风里，很有仪式感。

去山上走走吧，她看时间还早。

她在邀请他吗，也许并不是。他跟在她的后面向河谷那边的溪流走去。

她：我没有给你压力的意思。

他明白她想表达的意思。

她：我只是不能再这样将就下去了，我受够了。

当然，谁没受够呢。他和妻子已经八年没有性生活了。

她离婚了，只是告诉他一声，没有别的意思，他不要有压力。

他知道她的意思，他理解。他们说来说去想表达的真是这个意思吗？

虹影离婚了吗？他那位喜欢热闹的女同学。他的思维岔开了，好像刚才从远处走回来，心不在焉的样子。

他想起来好久没见过虹影了，虹影喜欢组各种各样的饭局，喜欢和人群建立各种各样的关系。他们在一起探讨过虹影的生活方式，虹影喜欢在这种生活中找到自己。可是她不行，她们是两条铁轨上跑的火车，可以并行，永远不会交叉和重叠。在她和前夫老吴婚姻存续的二十年里，她扮演的是一个贤妻良母。老吴在银行做事，别人花天酒地，老吴不喜欢和人打交道，唯一的爱好就是钓鱼。别人钓鱼就是钓个鱼而已，是一种休闲，老吴钓鱼达到了忘我的境界，除了上班就是在钓鱼，和她一个月也说不了三句话。有时候她觉得他们可能都忘记了彼此的存在。尤其是孩子上大学之后，老吴开始了夜钓，整夜整夜地不回家。老吴钓了鱼又不吃鱼，她只好见人就送。她怀疑老吴并不是喜欢钓鱼，只是不想待在家里。他们离婚倒简单，她提出来，她希望老吴生气，跟她吵架，问她为什么，但老吴连象征性的挽留都没有。第二天他们就去办了手续，好像有点迫不及待。离婚证书拿到手里，她有点不甘心，问老吴，你到底有没有爱过我？老吴笑了笑，你别多想，我只是喜欢一个人过。她和老吴一起生活了二十年，她以为她了解老吴，但在春节后送女儿上火车的时候，她看见老吴挥手和女儿告别，火车走远后，老吴流泪了，尽管他掩饰得很好，她还是看见了。

溪流的水很凉，溯流而上，有一个几块巨石合围而成的石潭，水清见底。日近正午，他们又走了这么远的路，就有些燥热。看看附近没有人，她突然有个疯狂的想法，三下两下脱掉衣服，赤条条地跳进了水潭。凉水一激，浑身起一层鸡皮疙瘩。他被带着，犹犹豫豫的，还没来得及脱衣服，被她一把拉进水里。这是还没经历过夏天的雪水，透心凉。

等她穿好衣服，他只好把湿透的衣服摊在石头上晾晒，石头热乎乎的，躺在上面很舒服，他拍拍石头让她也躺下来。他眯起眼看向天空，天空里飘满七彩的气泡，大大小小的，有的单独一个，有的串成一串，他就在这些气泡中飘着，轻得像一根羽毛。春风在河谷里浩荡地吹着，又一列火车快速穿过，她把手伸向他，轻轻抚摸着，它一直低垂着没有动静，最后她放弃了。

中午老李两口子给他们安排了四样菜，一盘烧土鸡，一盘烧豆腐，清炒豌豆尖，香椿烘鸡蛋。这样贴心的小菜，喝一杯吧。她平常很少喝酒，今天却想喝点。他从车厢里拿了一瓶白兰地，一个朋友送给他的，他喜欢白兰地的琥珀色和绵长醇厚的口感。

她是把这一餐酒当作最后一餐。

尽管他从不提他的家庭，但她知道，在这个城市的某个房间里，有个女人在等着他回家。他晚上要回到那个房间睡觉，早晨要从那里出发。他们连喝了三杯酒。第一杯酒他祝她像阿黛琳一样永远二十九岁；第二杯酒她祝他有个好身体，有个坏记性；第三杯酒他们一起敬了被他们赶走的麻雀，剥夺了它们吃樱桃的权利。三杯酒都是一口干掉，过去还没有这样喝过酒呢。

太阳明晃晃的，她又燥热起来，就把风衣脱了。裙子是淡绿色的，和环境很配。她画了几十年画，对颜色有绝对的信心。

她不确定，是该了结了吗？她抬起头，看见远方的马群奔跑起来。风声、马蹄声、马群嘶鸣声、绶带鸟的啼叫声一起奔涌过来，河谷里的小溪流漫延成了一条大河，汹涌着，河流漫过了她的鼻尖，她有些醉了。

竹竿上白纱巾微微飘动，好半天都没有鸟飞过来了。也许她就是想找个人说一说，他只是一个倾听者，什么也不会改变。河谷里的风吹过樱桃树，他有些希望那群麻雀再飞过来，他也变成了一只麻雀，他们一起站立在樱桃树枝上啄食樱桃。

他的电话响了，家里的电话，他接了。家里没有酱油了，让他晚上回家时带点酱油回去，要买那种无添加剂的。

回城的时候，老李不放心，一再交代进城了就叫代驾，喝酒开车很危险的。他答应着，她固执地要坐在车后排。她尽量装成一个情绪稳定的成年人。好吧，也许这样挺好。等回到家里，老婆已经做好了饭菜，他坐在饭桌前正准备吃饭，一滴鲜红的血从鼻孔里流出来，滴到碗里白花花的米饭上。接着是第二滴。他赶紧把头仰起来，血从里面回流到口腔里，有一股腥味。老婆赶紧拧了一条湿毛巾，垫在他的后脑上。他睁开眼睛，看见客厅的吊灯突然旋转起来，恍惚中他看见绑在樱桃树上的竹竿，白纱巾还在上面飘着。

他们把白纱巾忘在竹竿上了。