归来

蔡瑛，中国作协会员。小说、散文见于《天涯》《散文》《星火》《湖南文学》《草原》《美文》《广州文艺》等刊，有作品入选《民生散文选》《散文精选集》《散文海外版精选集》《原浆散文精选集》等选集。入围第十八届百花文学奖散文奖，获“天勤杯”江西年度优秀散文奖。

1

灯光下，东湖一片旖旎，空气里氤氲着夏的余热及桂花的香气。姐妹四个沿着湖散步聊天。这是国庆假期，老三从深圳回来度假，难得团聚，我们计划着过一个只属于我们四人的别致的夜晚，在湖边吃点宵夜，甚至喝点小酒。其实在哪里什么形式都无所谓，只要姐妹四个聚齐了，对我们来说都是节日。

选了一个灯光通明的排档，姐妹几个围坐在一起，头挨着头一起点菜。

只有老四一个人靠着椅背，寂寂的。点两瓶啤酒？我问她。我不喝，她淡淡地说，一脸端肃，将椅子往外挪了挪，一副置身事外的样子。怎么了？我问。没什么，心情不好，她说，脸微侧到一旁。刚刚还在嬉闹互怼的几个人，立时安静了。仿佛突然来了一阵凉风，把聚着的一团热气给吹散了。老四的手机这时一声声地唱起了歌，急急地要帮它主人解围似的。她拿起手机，一个人离席，蹲在十米开外的暗处，接起了电话。我们三个互相望着，有些不知所措。

散步那会，她已经状态不对了，你们没发现吗？老三说。

就在刚才，我们姐妹几个在争论一件事。这事得从头说起。就在前几天，我们四个一起聊天，聊到从前，聊到我们生命里的一些憾事，老四也说起了一件往事。她说，那时候真想读高中呀，但家里条件紧张，拿不出学费，我记得我爹带我去家里向爸妈借钱，但没借到。她像是很平常地说起，语气淡淡的。有故意用一种淡来稀释某种沉重的意思。怎么可能，你记错了吧？我几乎是不假思索地质疑。不会记错的，这事，我还特别写到了日记里，她说。但这不合情理，咱爸怎么可能不借给你们，就算家里也没钱，他去借也会借给你的！我无比肯定地说。呵呵，没事，就是突然想起来，我没在意的，都过去了，她笑了笑，语气越发淡，轻飘飘的，好像那件事也早已轻飘飘地过了。

但我感觉她没过去。她是在意的，在意到记了这么久。极有可能，这件事会同她日记本上的白纸黑字一般，哪怕在岁月里日渐发黄与模糊，也绝不会消失。它蛇一般盘踞在她心里，不时噬咬她一口，慢慢地，成为一个填补不了的洞，或一个无法愈合的痂。

我想帮她愈合。我们是亲姐妹，我不想我们之间，以及她与自己的亲生父母之间，留有嫌隙。我特意去母亲那里寻求答案。同我预想的一样，母亲听完摇着头坚决地说，没这回事！不可能的，你爸那人你知道的，只要老四那边的爹开口，他无论如何也不会驳他情面的，何况是给自己的亲生女儿读书！母亲又说，而且，她那个爹特别爱面子，总生怕占了我们家一分一毫似的，来我们家吃两顿饭，隔天还要驮一袋米过来还情的，这样硬气争脸的人怎么会开口向我们家借钱呢？母亲得出一个结论，一定是老四的记忆出了错，记岔了。我松了一口气。这也是我心里的答案。一个孩子的记忆，怎么可靠呢？我们的父母亲，绝不可能是那么薄情寡义的人，他们，绝不会在弃了自己的亲生女儿之后，还要再次弃她于不顾。绝不会。

这个晚上，是我在姐妹四个的散步途中再次提起这件事的，我急于去修正老四的记忆，抹掉父母亲在她心里的那个污点。我向她复述了母亲的话，我说，老四，你真的是记错了，这件事不可能存在。老三也说，那个年纪的记忆，极有可能加了想象，也许是你爹曾经有过这个想法，但并没有付诸行动，他在你面前说起过，所以你在日记里自行添加了一些细节。老二接着插进来，老四，是不是你那个娘在你面前添油加醋，你也说过，她那人有些虚头巴脑的。老四的脸在树影下忽明忽暗，像躲闪的镜头。

你们为什么要和妈说起呢？为什么要去求证这件事？我说了，已经过去了，现在去求证这个根本没有意义。她终于开了口。怎么没有意义呢？我们要帮你解了这个心结呀，我说。可我并不在乎了，你们怎么就不信呢，老四说。她停下来，落到最后面，将自己埋进更浓重的树影里。在我们转向其他话题之后，她再也没开口。

我看了看蹲在一边接电话的老四，她正被一团漆黑罩住。她是故意的。她从来没有在我们四人聚会的时候去接过外人的电话。我们姐妹几个，只要在一起，可以聊天聊到天昏地暗，聊到屏蔽一切。任谁也插不进来，任谁也不管不顾。就连我们各自的另一半，都会识趣又心酸地说一句，她们姐妹是可以在一起过一辈子的。可是现在，在这样一个只属于我们四人的别致的夜晚，她躲到一边，去接一个完全不能和我们平起平坐的远方朋友的电话，还有点没完的意思。这太不寻常了。

老四，上菜了，就差你了！老三叫她，不够意思哈，我明天就回深圳了。又过了好一会，老四才悠悠地过来，脸色却还留在那团漆黑里。唉呀，你这个人就是容易多想，心事重！老二不着重点地和稀泥。我移开话题，说起了菜。我不想这个夜晚僵持在一种低落的氛围里。

你们知道我为什么突然心情不好吗？老四抬起脸，问，谁有烟？每一次，情绪高涨或低落时，她总要找烟，仿佛烟是一种能托住她情绪的知音。她点了烟，缓缓吐出一口烟雾。烟雾让她的脸有种疏离感。她顿了一下，自问自答，你们以为我是在乎爸妈那件事吗？真不是，那都过去了。她吸了一口气，接着说，我在乎的是现在，刚才，我突然觉得，你们三个才是一个阵营的，我被你们从你们的世界里推开，我突然觉得，就算是亲情也不是值得永远相信与托付的。

这种情境在我们四人之间不曾有过，又似曾有过。就像某一次聊天，我们聊兴正浓，话题顾自就跑到童年去了，说起以前的老屋，外婆，那些斑驳又迷人的旧时光。我们三个集体在记忆里流连忘返，却突然发现，她怔怔地看着我们，明明坐在眼前，却被一堵墙隔着。我们才恍然，我们曾有的光阴里，没有她。她是我们的世界里那个唯一走失的孩子。

2

我永远不可能知道，被自己的亲生父母弃养，是一种什么样的生命体验。

母亲每次说起这件事，声音便会低沉潮湿起来。那是我这辈子眼泪流得最多的日子，真的，眼泪都要流干了。我还在月子里，奶水那个胀痛呀，想着你吃不到母乳，心里又急又疼，整天哭，眼睛都要哭瞎了。母亲的声音有种被水汽包裹的滞重，那时候真是难啊，我们到处打听，换了好几户人家，总是放不下你，想着一定要为你寻一户最好最靠谱的人家。母亲叹口气，接着说，妹仂，妈也不想，真的没有办法，那个时候，能把你的生命留下来，为你找到一个妥善的安顿，我和你爸已经是尽了最大的能力了。母亲说得丝丝入扣，情感饱满，在情在理。最后，她还笃定地说了一句，妹仂，不管怎么说，妈在情感上并没有亏欠你。

母亲说的没错。老四的际遇，在那个时代并不鲜见。在农村，为了多生一个娃，为了生一个男娃，多少家庭一边义无反顾一边战战兢兢。我们家也如此。超生，曾是父亲履历里唯一的污点。在生下老三后，身为公务员的父亲受到了严厉的处罚，因为领导的看重与力保才没丢掉工作，但为此毁了仕途，被开除党籍，免掉了刚就任的副所长职务，还连降两级工资。代价够惨痛的了。如此，这个家怎么能容下老四呢，这老老小小一大家子得活命呀。可是，再缜密的逻辑，再充分的理由，再动情的诉说，都无法篡改一个事实，不能抹去一个生命个体遭受的不公待遇及别样体验。何况，母亲的说辞有明显的漏洞。老四被弃养，并不只是因为她是老四。她并不是我们家最后一个孩子。在她之后，母亲生下了弟弟，我们家唯一的男孩。他不仅没有被抱走，还成了父亲眼里的光。为了他的到来，父亲几乎是不顾一切的。

父亲从不解释，只是默默用行动来表达对这个女儿的愧疚。每一次，几个女儿带着各自的儿女回娘家，孩子们亲热地围在他们的外公跟前，父亲总是第一个抱起她的孩子。这个从不善于跟儿女表达情感的父亲，很自然地抱起这个外孙，把他放在自己的膝前，满眼慈爱。每次拍全家福，父亲也会将她的孩子抱在怀里，仿佛这个孩子才是他唯一嫡亲的外孙。偶尔来城里，父亲无论如何也要抽出时间，单独去下老四家里，捎点东西，或者塞点钱。给我外孙子买东西吃，他每次都这样说。好像他能通过这个外孙，抵达过去的岁月，接续起一份断裂的父爱。父亲生病后，没有给我们留下什么话，有一次却专门跟母亲说起来，以后，等我病好了，经济宽裕点，得顾下老四。

老四呢？没有人去问过她。她看上去早已释怀了。或者说我们都觉得她早已释怀了。她在成年之后，很自然地融入到这个家庭，融入我们。血浓于水，谁能阻挡血缘的回归呢？她的生父生母，一个给她复制了容貌，一个给她遗传了性情，她曾跟我说，她很小的时候看到他们，心就会莫名揪成一团。那些藏在年少时光里的刺，应该在岁月与亲情的浸泡下软化了吧。而我们姐妹四个，基因里自带磁场，早早就抱作一团，像从未被分割的整体。我们长着同一个胚子，笑起来的神韵，就像老天给我们相认的铁证，任何外人看了，都要惊羡，这分明是一张脸嘛！连她现在的名字，跟我们也毫无二致。我们从小就那么叫她，好像那就是她从娘胎里带出来的名字。有一次出去旅行，我偶然在她的火车票上看到她的本名，我一愣，说，我都忘了你这个本名了，这名字好陌生啊。她淡淡一笑，那个名字，是被你们叫起来的，它只属于你们，这个名字，才是我在这个世界上存在的依据，是唯一被法律承认的名字。

她在这个名字里，姓林。我们的家谱以及户口簿里，从未有过这个名字。

是的，我们都忘了她的过去，那些经历与时光，是她一个人的丛林与河流。

3

我在原生家庭里正常地长大，作为家里的长女，我的生命显得无比光明正大。我似乎从没设身处地地去想过老四，那个生活在别处的小妹。

我第一次去看她，在我十岁左右吧。我对那个家庭已经没有任何印象了，但第一次见到她的情景，我至今记得。一个三四岁的小女孩，坐在屋前的小板凳上，单薄瘦小的身子，黄黄的头发，怯怯的表情，两条鼻涕挂在鼻前，一伸一缩，拉风箱似的。这个可怜兮兮的鼻涕虫。我凑上前去看她，鼻子酸酸的，突然就流出泪来。血缘是多么神奇呀，只是一眼，我就将她认了。我母亲一惊，也随即掉下泪来。她后来逢人就说，老大真是懂事，第一次看到妹妹就哭了。

我后来并没有更多地参与她的成长。她偶尔被她爹娘带来家里走动，总是怯生生的样子，对爸妈有些躲闪，却屁颠屁颠地跟在我们后面，欢喜地叫着，姐姐，姐姐。遗憾的是，我第一次见她的情感并没有延续或展开，仿佛那只是一种本能或者作秀。我们的生活被隔开，进入两条不同的河流。记忆中，只有那个夏天，她第一次介入这个家，短暂地做回了我们的老四。

好像是一九九八年的夏天，她那个家的村子发了洪水，她被她养父送到家里来小住。十三四岁的她，身板有些瘦小，眉眼倒长开了些，有了几分少女的模样。面对父亲与母亲，她低眉垂眼，脸始终拘着，看着姐姐们唇边才x0Cm7djr2VptEfqDMJa4pg==漾开一些笑。待熟了一些后，她放下了些拘束，渐渐显出些灵动与活泛来。我那时刚中专毕业，正沉浸在一段恋情里，眼里心里都是远方一个穿海军服的兵哥哥，无暇顾及她。因为年纪相仿，她跟老三迅速抱成团。那段时间，我们各自安静自足地待在自己的领地里，我躲在房间偷偷写情书，两姐妹则如饥似渴地捧读着远方的兵哥哥寄来的书籍，《约翰·克利斯朵夫》《傲慢与偏见》《简·爱》《小妇人》等，对我们来说，那是比巧克力还要珍贵的礼物。

一些模糊而温馨的片断，如远去的电影画面。老屋的天井像一块天然幕布，四个围坐的姐妹，宛若四朵并蒂而生的花。我们一起热烈地讨论《小妇人》，每个人对号入座，自比梅格、乔、贝丝与艾米，争论她们各自的优缺点。问到她最喜欢谁时，她红着脸，傻呵呵地说，我都喜欢，但我还是最喜欢艾米，艾米多好，有三个姐姐！我们便笑了。我发现，她比我们几个更乐意扎进书堆里，捧着那些砖头般的书籍，像捧着宝盒，眼里发着光。她和父亲一样，不但痴迷于书，还乐于摘抄与批注。基因真是不掺假。

那个夏天过得很快，暑热刚过，她的爹捎来口信，说那边水已经退了，下午来接她回去。我们都有些不舍。饭桌上，母亲问她要不要再多住几天，语气轻淡，却很有慈母的样子。父亲不太吭声，只是频繁地往她碗里夹肉。外婆在一旁静静地吃着饭，眼睛却紧盯着她，她每夹起一片肉，外婆的喉咙就会发出莫名的声响，像要清掉嗓子眼里堵着的一口痰。痰老清不掉，这个偏心的老妇人终于忍不住，从盘子里麻利地夹起一筷子肉片压实到她唯一的外孙碗里，喝斥他，吃吧，就你会吃！吃了也不见长肉。我看见老四默默低下头，一片肉含在嘴里嚼了半天。

她在家里住了一个多月，便被她养父带回去了。我们又都照常地过日子，仿佛她并没有来过。很多年后，我在一本有些发旧的《鲁迅全集》里发现了一页折痕，里面有一句话被她用红笔圈了起来，我看着，心里顿时涌起一些波澜。那句话是，人类的悲欢并不相通。

4

她后来常跟我们说起那个夏日，说那是她生命中最珍贵的一段时光。她在日后，不断地想起它，回味它。她不得不承认，对于这个家，她有着很复杂与微妙的情感，心里明明存着几分怨与恨，却又被它莫名吸引与牵系。她喜欢这个家的样子，喜欢姐姐们，她们的模样性情让她觉得个个可亲。她无数次想象着和她们生活在一起的日子，想着想着，会突然黯然下来，一种难言的情感在她的血管里无声流淌。

我们在各自的河流里前行，迎向属于自己的命运。关于她那个家庭，以及后来的际遇，我是听母亲说起的。她的养母是一个有着私心与盘算的妇人，在她刚初中毕业时，便放出话来要把她留做儿媳妇。为了逃避，她一个人偷跑出去打了工。那妇人便到处编排养女的不是，说她不懂感恩不知好歹，配不上自己的儿子。母亲很是愤然，她怎么也没想到，这个被抱出去的女儿，长得最像她的女儿，居然有着和她一模一样的命运。父亲为此特意去找了她那边的养父，两个父亲的谈话内容没人知晓，但后来此事没了后续。而我呢，我这个大姐，那时候大抵也为此激愤过，在心里声讨过那个精明自私的妇人，但也仅此罢了。在那个时候，在我十六岁的小妹独自在外漂泊的时候，我沉浸在自己的爱情与梦想里，乐此不疲地与军营里的兵哥哥鸿雁往来，却从来没有给她写过一封信。一封也没有。我完全没想过，在我光明的命运之外，我的小妹，正遭受着什么。

她后来跟我们聊起那段打工的日子，依然情绪激荡，说到中途，眼睛便顾自湿热起来。

“我第一次离家是去了温州，跟着舅舅舅妈卖早点。早晨四点不到就得起床，街市一片漆黑，我要一个人先去档口做准备工作，清扫，烧水，再等舅舅舅妈来开摊。档口是用油布支起来的简易棚子，夏天闷热，冬天漏风。下起大雨来棚顶就像犯了哮喘一样。旁边卖卤味的大叔脸上有颗很大的痦子，总是拿眼睛扫我的胸，笑起来油腻腻的，会让我联想起他铺子里的卤猪脸。最要命的是生理排泄，公厕在两百米之外，要经过一段幽暗荒僻的小路，每一次走过，我都腿脚发软。便总是憋尿。常一个人躲着偷偷地哭。看到一些年纪相仿的学生，会有羞耻感。做了大半年吧，坚持不下去，就回去了。这段经历甚至给我留下了后遗症，总是在梦里找厕所，找呀找，好不容易找到，打算方便时，却猛然发现厕所是油布支起的棚子，没有顶，没有遮挡，我像个怪物一样被暴露在众人面前。我无数次被这样的梦境吓醒。”

“那个时候，自己太弱小了，怎么挣扎都不行，被命运给困住了，没有其他退路，只得回去，回那个家。”她笑一笑，轻描淡写地收了尾。

多年后，我在县城安了家，老四打工回来，和她养母住在县城中学附近的出租房里。我去看她时，她正坐在门口看书。那是一间二十平米不到的出租房，房子老旧，摆放着简陋的床铺与厨具，里面凌乱，潮湿，混合着一种难言的气味。我们站在那里说话，她显得有些局促，像是急于把我带出那间逼仄的屋子。她说老家没人住了，哥哥混得不太好，老爹去外面打了小工，她只能跟养母暂时住在这里。她的脸被屋子的暗影覆盖，像笼罩着一层深重的忧伤。她的养母倒是热情地拉着我，絮絮叨叨跟我扯起家常，话题落到老四头上，舌头便生出刺，说女大不由娘哦，这闺女心高气傲，以后不知道要嫁什么人家！走的时候，还给我塞了一句话，老大不小了，我不准她再出去了，你这个当姐的，帮忙留点心。

老四留在县城开起了服装店，一年后，经人介绍嫁给了一个样貌普通性子沉静的男人。她挺着隆起的肚子，住进了丈夫单位的宿舍，脸上浮起安恬的笑容。

她在QQ签名上写下一句话：生活给我什么，我就收受什么，人或事，都是值得的。谈起她的婚姻，她会回避爱情，而聊起丈夫的家庭。那是一个特别简单的家庭，一儿一女，女儿温顺，儿子争气。忠厚老实的老两口，心无旁骛地护着儿子一家三口。这个单纯稳固的家庭，稳稳地托住了她漂泊的身心，成为她生命的支点。她跟我们说，安稳，才是一个人的体面。

5

我们在各自的婚姻与生活里悲喜得失。在不同的河流里，面容相似的我们，被淘洗出各不相同的性情。比起我们三个，老四似乎更有一种静气与狠劲。悄无声息地结婚，生子，从懵懂的姑娘跃为年轻的母亲，中间似乎没有一点铺垫与波折，让我们颇为意外。但她显然极适应她的新身份，抱着孩子的样子，老练而从容，周身溢着母性的光彩。岁月不动声色地徐徐向前，我们都成为了母亲，成为了给他人庇护的人。

孩子大了些之后，她一个人开店，健身，读书，坚持不懈。她成了我们中间最手不释卷的人，床头放着《刀锋》《瓦尔登湖》《哲学的故事》《第二性》。她把健身当成了生活的一部分，每天拿出两个小时来与身体对话。她认真地赚钱，执意保持经济独立。她像一个斗士一般，身披盔甲，跟那纷繁的生活，艰深的文字，难缠的赘肉，一一斗争到底。她好像是揪着自己的过去不放，又像是要与自己的过去彻底剥离。我们好像是突然才发现，老四，那个最不起眼的小妹，长成了我们中间最有光彩的那个。仿佛岁月专门为她设置了一扇蝶变之门。

姐妹亲情，是父亲与母亲留给我们最好的礼物。除了老三，我们姐妹三个都在县城生活。血缘的相亲，与频繁的往来，将老四渐渐拉回到这个家庭。基因是神奇的密码，打通了一切阻隔，让我们成为最亲密无间的人。对于这个家，她也和姐姐们一样参与，保持着与亲生父母的礼节及情感的往来。父亲走的那天，我们姐妹四个整齐地守在他的身边。为了缓解父亲的疼痛，老四学着母亲的样子，一遍遍用热毛巾给父亲热敷，为他揉腿。动作轻柔而熨帖，像每一个贴心的小女儿那样。

近年的每个清明，我们都要约着一起去看父亲。每次的聚会，每年的出游，全家的合影，她再也不会缺席。每逢她的生日，她会主动跟母亲合个影，两张相似的笑脸，像两条河流的交错与汇聚。

她被时光与情感推着，重新回到一个婴孩的姿态，走回出生的路。

但总有不一样。有一次，我们姐妹仨带着母亲去深圳看老三，一起去大梅沙游泳。我记得，我和老三一同湿淋淋地从海水里起身，站在沙滩上的母亲忙拿起一条大毛巾，急急地走到老三跟前，说，赶紧包一下，当心着了凉。我在一旁朝母亲大叫，我不是人呀，你怎能这么偏心！母亲笑了，就老三一个人常年在外，这也要吃醋！只有我看到，老四一个人从海水里上来，独自坐到远远的沙滩边。她跟我说，我真羡慕你，可以对母亲说出来，而我，只会将它烂在肚子里。

我怎么不知道呢。我们一母同胞，拥有同样纤敏细腻丰富的心脏，尽管隔了漫长的时光，经历着不同的境遇，我依然能精准地感知她，哪怕被修饰，被隐藏。她不过是流经了不同的河流的另一个我。

她总是惯于把自己变成一种液体，收受，包容，暗自汹涌，自我消融。她会在某个情境里无端跌落，跌回到最初的荒芜里，将自己缩起来，结个茧子，层层包裹。

就像国庆假期的那个晚上，她在一个整体里自行抽离，回到过去，回到虚无。那是一种惯性反弹。是她的身世留在她身体里的黑洞。

6

老四很少聊及自己的身世，有时候避不开，也只是笑笑，自嘲是个没有气性的人。但她常常说起她那个家里的爹。

她也是那个家的幺女，上面有两个哥哥。那个忠厚寡言的老爹，独疼这个抱来的小女儿，对她倾尽了一个老父亲的爱。她总是絮叨地说起一些细节，小时候总是尿床，娘老骂骂咧咧，爹却护着她，帮她换衣服。没有替换的棉被，爹便把她换到干爽的地方，自己睡在一片洇湿里。爹喜欢用自行车带她，把她放在车的前杠上，有时还把她驮在肩上，带她在田野里奔跑。爹坐在椅子上打盹，她一时调皮，往他G1LJjX/FUmlA/i2IRsCqEg==耳朵里塞棉花，爹惊得跳起来，作势要打她，巴掌却从没落下过。小时候她身体弱，扁桃体老发炎，喝不下水，也吞不下药丸，只知道哭，她一哭爹就红了眼眶。那时候，她是村里最野的女孩，因为有爹宠着护着，让她像野草一样肆意疯长……

遇见我爹，是我这辈子最大的幸运。他给了我最好的童年。因为他，我可以原谅世间的一切。真的，可以原谅一切。她一遍一遍地说，言语滚烫，双目湿润。

岁月流转，这个爹，渐渐地，从照亮她的一道光，变成了她的一根软肋，变成她要倾力守护的人。

她有时会拉开生活光鲜的帘子，给我们看里面的暗流。那个家一片狼藉。大哥陷在生活的泥沼里，父亲作为这个家的顶梁柱，被生活彻底压弯了脊背。为了替儿子还债，七十岁的老父亲仍在外面务工。家里遇到一点难事，那个娘必第一个打电话给她，还没开口就先哽咽起来。说到动情处，总要加一句，你爹……她不待听完，心就绞成一团。她心甘情愿被一次次推到前面，变成那个扛起重担收拾残局的人。她独自背负，从不跟丈夫说起。

我心疼她，愤愤不平地说他们是在对她情感绑架。她说，也许吧，但他们让我感受到了亲情的重量。我一直记得咱妈说的一句话，她说，她在情感上并不亏欠我。我知道她是在自圆其说，自我安慰。但这一句话，多么凉薄，轻易切断了我们之间的牵绊。她眼里含着泪，却笑着，人呀，有时候，就是需要这种亲情的羁绊与纠缠，不然，人就是空的，像是没有来路，没有依托。

她比从前更频繁地回那个家。年节的时候，总要带着儿子，回去陪老爹吃个饭说会话。两个老人总是巴巴地围着她，眼光呈仰视，像两个孱弱的孩子。她说她的爹已经老得模糊了性别，她看到他，竟然从心里涌起一种深沉的母性。再跟我们说起她那个娘，她的语气变得浓稠起来，她也挺可怜的，她这一辈子，不容易。当这个用了一辈子力的老妇人，用树皮一样的手掌摩挲着她的脸，用她那双浑浊潮湿的眼睛黏附着她，一声声唤她，妹仂，妹仂，她不再全身紧绷。她温和地看着她的养母，心里充满了怜惜。

每次回到那个林姓村庄，她都会在村前一条长长的土坝上流连很久。她重新打量着这个承载了她的生命又被她几次抛下的村庄，看着脚下那片生生不息的稻田与潺潺不止的河水，她心里溢满一种深沉又崭新的情感，仿佛被母体温暖的羊水包裹，踏实又安宁。

有一天，她站在大坝前的昌江河边给我打来电话，她说，大姐，我突然想写点东西，我要用文字，给自己铺一条回家的路。