辞『青』

沐墨，本名邓丽娜，生于1985年，江西瑞金人，某校教师。江西省作协会员。在《中国艺术报》《文学报》《四川文学》《雨花》《意林》《散文诗》《中华辞赋》等报刊上发表文学作品100余万字，获得文学奖项若干。

一

上班下班，日久经年。半路才发现，原本心中一直竭力追求的“超越”，最终与被限定时速的中年“瘀堵”和解。经过秋天，时光在叶端变得轻薄，人也在繁冗的疲惫中变得安静。

无论多忙，桌椅必须干净。洗过的抹布被置于桌子一角，直到它把旁边的信纸濡湿。一阵秋雨之后的骤凉，果真把空气凉透了。以之前的天气，湿抹布上一刻随意扔在晒不到太阳的角落，下一刻就干。隐隐觉得，身上暗红开衫被风透进秋凉，我那个不写字的左手，开始有了寻找衣兜的意识。翻看日历，农历九月的第一个节气：寒露。

开学一个月，我已不像初次见面时那般温柔。拉下脸子，下着狠劲，猫头鹰一样地捕捉他们的言行，在作业里追究他们每一次犯下的本不应该犯的错误。渐渐地，一群只有十四五岁的孩子学着像成年人一样思考着未来。秋日的阳光直射在我和他们之间，他们年轻的脸上，还泛着稚气的绒毛呈金黄色，像是随时可以燃烧起来。

经过一个月的学习，严格意义上讲，“驯化”，一群十四五岁的孩子，懂得了如何像成年人一样聆听。我时常望着他们发呆，很想知道，在他们那貌似深邃的眼神，以及会意的微笑之后，是否藏匿着某种被秋风吹熟的无奈。这让我想到节气寒露的别称：辞青。

秋天会不会来得太早？可今年的秋经过炙烤，到底是迟来的。而他们，似乎熟得更快。给他们讲文言文《谢太傅盘桓东山》，“色并遽”的孙、王诸人被他们批得七零八落，比起赞扬太傅“吟啸不言”的泰然自若，拒绝懦弱和同情更合他们的意。雄关漫道如铁的求学誓言，让他们只认得强者。

开学的时候告诉过他们，后面的考试，将会和鲁迅的《朝花夕拾》有关，自然，要求他们必背必看。过了一个月，如期迎来第一次月考，我不知道他们在限定的时间里，到底有没有用心读过这本书，但考前经过水平相当高的强化训练，名著部分的得分终究不算太差。于他们而言，兼顾其他六门高难度功课的情况下，要真正读透这本书并记住那么多知识点，是相当不容易的。

我倒希望他们是天真的读者，没有考试，在字面的意思之外，读出什么，什么就是答案。

批阅他们的周记，总在不经意间瞥见那个“留着黑长发”“和风细雨”的自己。我知道，完全是这份工作，打磨出了我的好性格。或者说，完全是学生的吹捧，才使原本脾气暴躁、做事刻板的我，拥有了如此之多想象中的“温柔”。论职业的幸福感，老师是丝毫不输给其他行业的。

被人喊了这么多年的“老师”，我几乎怀疑自己没有年轻过，而我却天天与这些欣欣向荣的年轻人在一起。其实，我也“年轻”过，特别是当最初的语文审美教学失败之后，我对自己所谓的“才气”有了消极的估量。在教学业绩被现实逼至绝境，走投无路之时，我才意识到，年轻，原来并不是一种资本。从此，我成了一个戴着黑框眼镜、做事刻板的人。我会对学生过潮的衣着，以及他们所犯的错误，翻来覆去地提醒、教育和纠正，甚至雷霆大怒。我不再受季节气候和心情的影响，昼夜不分，时刻处于关注学生的状态中。我原有的散漫而有情怀的生活节奏被彻底打乱，我的眼睛密布红血丝，喉咙阻滞的异物感，再也没有消散过。这种劈脸而来的现实让我真正地变成了“老师”。我所能做的只是积极地颠覆过去，耗尽一种“年轻”，去成全另一种“年轻”。

二

随着学生升级分班至中考毕业，一次次小分开和最终可能很久不会再见的离别，是我每年都在经历的。

离开学还有好些时日，总会有不少学生或家长来问我教哪一班。我真的说不好，因为工作只能服从安排。但一句“我多想语文老师还是你呀”，感动我很多次。

开学后，一些没分在我班上，或已经毕业去读高中的学生，还会给我打电话或者发微信，多是诉苦的调子。但诉不了多久，电话、微信便会在一种各自安生的状态里渐渐停歇下来。他们不在我教的班级，不在我任职的学校，也照样能在别的环境里茁壮成长，蓬勃向上。后会有期也好，后会无期也罢，事物发展的规律，大抵如是。

不过，道理归道理。感情上，我总被他们感动得很彻底。

有一年教到一个极差的班，差到什么程度呢，学生每天上课的状态就跟赶集一样，老师的授课像卖大白菜，摆烂也无人理会。那一年，我生病住进医院，出来以后，学生突然就被驯服了。其实我什么方法也没用，只是不再那么苛求那么激烈。一方面身体还没完全恢复，即便心有余，也力不足；另一方面，疾病确实让人安生，好了以后，病过的心再装不下原来的一些东西。事实上，是疾病剔除了我的生硬，疼痛让我看到以往看不到的。我不过是一次病倒，可谁又会了解那群孩子，在成长的时光里，是否忍受了某种漫长的心理疾病上的痛苦？

我的“放手”，换来了班里的平静。隔阂和龃龉，仍然会有，但原先那种精神游逛的集市课开始有了约定的秩序。摆烂的“大白菜”，也终于遇上慢炖的“锅”。

我一直对他们说，后进，差，叛逆，这“锅”我不背，得你们自己背。果真，他们背起来，甩掉了那层漆黑、迷茫的外壳，闪现出锃亮的一面。经过慢炖，那些原本我以为冷漠自私、无心无肺的硬骨头变得柔软起来。后来这个班的孩子也很争气，大都考上了理想的高中、大学，没考上的，也读了高职，凭借一技之长，稳妥地走向社会。

现在，距离他们毕业已经很多年了，但每年电话、短信最多，走动最多的，还是这个班的孩子。短暂的问询、探望之后，我与他们，如荒原游荡之后久别重逢。不知是距离产生怀念，还是在他们心灵的深处，一直都存有如此的眷恋。于我，本该宠辱不惊，却往往从梦中惊醒。原来，那些剑拔弩张的日子，正是感情被深深记刻之时。

在那之前，我总以为有些叛逆、潦草、敷衍的孩子，他们的劣根性是难以更改的，对他们需要多一些冷脸、严厉。其实不然。

三

我时常还是会为自己某些刻板的条框感到沮丧，不知该以何种更好的方式去做好当下的工作。我依然会要求学生，语文所有的本子、试卷须用一个专用的收纳袋装好，按先后顺序用便条编好编号；古诗默写错了一字，要订正二十遍；练习册迟交或不交的，罚抄生字；单元检测不及格的，放学后留下找我讲解；课前三分钟入室朗读，桌上摆好上课要用的书本，随时抽查名著阅读的情况，阅读摘抄要写赏析、感想；批改过的作业，要重新整理思路写一遍……如此种种。我不是不曾想过他们的承受能力，也不是不曾顾虑过初中生也自有童心未泯的天性。然而，在无能为力之时，只能咬牙切齿执行到底。

其实，他们不听话的样子，更充满活力。那种自发的学习动力，创造了许多令人惊奇的想法和语言表达。对此，我常常在心底默默应允，但我不能过于放任。上一秒还有说有笑，下一秒可能就是一脸阴沉。

渐渐地，他们也与往届的孩子一样，学会了察言观色，有了边界感，懂得课堂的底线在哪里。只要我人一靠近教室，朗读声已经起来。课文讲到重点时，我故意提升音量，一个示意的眼神，他们就会低头默默地做笔记。做阅读理解题，我从不提示，他们也意识到，安静，是此刻最需要的力量。

好多时候，我的办公桌上，总能见到一些小零食、小花朵。我原先以为真正的教育就是驯化，其实不然。真正的教育，是一场师生之间的治愈。

我们都在寻找，都在跋涉，每一次有声或无声的交流，都是在彼此的眼睛里辨认自己。我一直觉得，自己并不优秀，但这份职业给了我幸福感。

面对一群思维十分活跃的孩子，我明显感觉到自身储备的教学技能不够用。这种技穷的局促，使我不得不向更多老师学习，也向我的学生学习。我深知普通的东西已很难吸引现在的孩子，唯有像写文字一样，去谋篇布局，去推陈出新，才能抵达心灵深处。也许，心甘情愿沉溺在一件事情中，获得回响，就是幸福。它并非来自领导的赏识与青睐，而是纯粹地源自学生、家长的尊重和认可。

每当有学生来访，我的内心仍会有一些窃喜。我不愿让别人知道。因为这是一种深刻的感情，它很珍贵，值得深藏。

在文理分工、重理轻文的大势之下，有学生质疑学习语文的必要。为什么要学习语文？为了考试这个答案无疑不会让人满意。我时常告诉学生，学习语文就是为了活成自己想要的样子。你可以循着一只鸟飞行的轨迹，去一片森林或者海洋。你可以围炉说起一堆雪事，走进千年前的一颗心。你更可以挣脱那些赘人的期望，在平庸、众声喧哗的现实面前，保持一些不妥协，致力改变一些不称意和不完美。很多时候，教给学生的话，其实也是说给自己听的。“独钓江雪”，保持思想的独立，一直是进行时的语文观。

一年一年，置身于青涩而朝气蓬勃的面孔间，忍不住感慨自己正垂垂老去。去新班级上了两天课，新的课本，新的学生，新的搭伴，与那些正处于小离别的孩子一样，我也需要一个适应的过程。开学第一课，一眼扫过去，一群看似默不作声的孩子，那些被手机视频刷得肌无力的眼睛里，也许藏着青春叛逆最激烈的暗流。我猛然想起了去年的情景。我知道立秋三候终究要来，一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣，都很好懂，不必解释。熬到盛夏，必然也会有今年这样的果实，不必埋怨。

初秋的小城，树木依然葱绿，风中还闻不到桂花的香味，但空气中隐约有了些许凉意。阳台上的茉莉、玫瑰都凋落，大半年来所遇的人与事都随着这场凋落褪到记忆的深处，是该种秋花的时候了。

四

不知从何时起，我开始了骑行。也许因为它是在中年的时速之外，不限定且完全由自己把控时速，是可以暂时逃离生活，去拥抱风。

这就是进行时的语文，一种有风声和心跳的语文。

独自一人去陈埜骑行。教书的头几年是在那里度过的。但没去打扰以前的同事，我是那么清楚地了解陈埜同事们的热情，虽已离开陈埜多年，但凡我能进去，他们都会不遗余力地给我弄吃的。

有一年去陈埜监考，被陈埜的同事拉去家里做客，吃到天黑还不让走。为什么说“进去”呢？因为陈埜在大山深处。一桌子二十几个盆子菜，除了几个陪同的本地同事，就为了招呼我一个人。

其实，那个乡镇很大，名叫日东，日出东边的意思吧。它也确在县城的东边。陈埜，在日东这个乡镇最深的地方。从字面上看，有些年头，也有点来头。我来之前，“埜”并不在我的字典里，我来之后，才知道它的读音。这是大山深处的村子，给一个受过高等教育的师范生上的第一堂课。

《说文解字》释义，说它从林从土，简直实至名归。我先前以为这是陈姓人的“埜”，后来把学生花名册一翻，才知这是一个主要以沈、李、刘、丁、杨等姓氏群居的村落。倒是陈姓，零星无几。

同事中有一个陈姓本地人，他说他的祖先之前是在观音岽上住的，后来搬到了日东乡中心村。不管怎样，陈氏无疑是“埜”的第一代拓荒人。只是，我不知道如此闭塞、崎岖的“埜”，何以后来吸引了那么多姓氏，并后来居上逐渐发展为主流？

遥望山上茂密的竹林，以及河边绿伞如盖的荷塘、芋田和姜园，答案仿佛就写在山重水复之上。各种姓氏在陈埜的边边角角繁衍，历经柳暗花明，像春季出笋，呈蓬勃之势。

所以当我到来，所见到的陈埜，并非如我想象的那般贫瘠。它只是闭塞。它的闭塞并不闷人，除了公交车不怎么来（一天一趟），陈埜其他方面和镇中心村没什么区别。商贸农贸交易、杂货特产销售、餐饮娱乐……以镇中心标准配建，该有的功能都有。那时，我进去住了四年。四年里，家校往返，基本上一月一次。山中应有尽有，足以让我避免长途奔波之苦；身边暖心的同事，完全消解了我想家的感觉。因此，陈埜在我心中一直没有困窘、逼仄或冷漠之感，它的闭塞让我安稳，它的深旷让我致远。

至于稳在哪里，远到哪里，我是清楚的。算起来，真正提笔写作，就是在陈埜的那几年。我写过悠然见东山的茶园，喝过同事纯手工制作的米酒。回头想想，自那以后，我再也没有走出过日东的茗芳和酒香。

我是真的喝醉过，而且每次喝都醉。

上回进去监考，知道我不会喝酒，同事也没有劝。由一钵头擂茶说起当年二十岁的我，以及他们的中年。那时的我，一个人来到这里，没有朋友，是那样顺理成章地和长辈式的他们成了朋友。那是我生命中非常受宠的一段时光。

五

那时，山里全是泥路，公交车到日东圩还得走很远的路，时常是祥万老师起个大早，骑摩托车来圩上接我。周末学校无炊的日子，新莲和海兰的家，我是蹭饭的常客。70后的她们年纪不比我大多少，工作之外，在家烹饪缝补、挑挑担担，几乎无所不能。海兰家与学校仅仅一墙之隔，我时常翻墙过去，吃她炖的花鸭板栗汤。新莲是从石城嫁过来做媳妇的，一手厚实的石城菜，每次都把我喂得肚皮滚圆。

校长姓沈，也是本地人，国字脸，俊朗随和，谈吐幽默且不失睿智。我去陈埜时，他已在任上十年。我离开那里很多年后，依然听到他还坚守在陈埜的消息。业界内，时常听闻坚守深山教书育人的故事，但我身边的这一个，最令我感动。不论过去还是现在，在我心里，他自始至终是一个有儒气、有信仰、有情怀、有决断，不易为外物所动摇的校长。

这些人，温暖了我的二十岁。在一轮不那么公平的选岗中，我意外获得了来自人性最淳朴最明媚的情谊。一种陈埜式的爽朗、热情、勇毅，如血液般融进我的性格。

我跟着海兰学会了骑摩托车。山里的路很崎岖，那种载重、大车把的摩托车，被海兰骑得跟水上漂一样，看起来是那么轻松。艳羡之下，我有了第一辆摩托车，轻骑的，很飘，耗尽我两个月的工资。海兰说我只适合这种，她那种载重型男式的，瘦弱的我把控不住。

我还记得，第一次骑着那辆摩托车经过贡潭那条烂泥路时的忐忑。最后，我把自己摔得脸花脚瘸，被同事们怜惜地笑谈了好久。每每与人聊起这段往事，总能听到对方惊掉下巴式的夸赞，那可是五十多公里的路啊，看不出来，你还有一颗生猛的心！事实上，此前很多年，我是个连单车都怕骑的人。那条艰难而崎岖的路，让我懂得了无畏的意义。

那辆摩托车被我骑到不能再动。直到有了汽车及C1驾照，我仍会偷偷地骑辆电瓶车，享受那种与风拥抱的自由和快乐。

除了与三五好友往来，大多时候我喜欢一个人待着。有一段时间，我跟着现在的同事学会了骑山地车，跟了几回，渐渐地不跟了。更喜欢一个人骑，心无顾忌地走自己喜欢的路，被太阳晒，健康地笑。朋友组局吃饭，我多半是拒绝的。有时，吃到一半就会离场。实在无天可与人聊。

不知从何时开始，我对任何人都保持着清晰的、近乎冷酷的界限感。我时常疑心，那种烙印般被我携带的，来自乡村的淳朴和温情，已经消失不见。

六

经过贡潭，已无烂泥，路面平坦，开阔，山路也不再那般陡峭、蜿蜒。道路两侧大片大片的稻田，高处的山林，远处的云雾，构成了秋日日东的韵味。日光之乡，意远而深长，颇耐人寻味。

记忆里，日东板栗树多。尤其在陈埜，多雨的春天，整个村子的板栗花香气随风而来，裹挟着一种醒脑提神的镇静。每年秋天到了，路边小山坡上都是打板栗的人。刺猬般一团团果壳掉在地上，人们对它的态度是粗暴的，用镰刀、石头砸，用鞋板踩。

有一次，学生送了袋剔除了毛刺外壳的板栗给我，黑褐油亮的果实在我手中哗哗地响，空气中的馥郁让我迷失。在没有任何开壳工具的情况下，我竟像一只馋嘴的松鼠，用牙齿对付了一宿。吃到它的果肉极不容易，一层褚色果皮，要烧开水烫，我嫌麻烦。连皮带肉生吃下去的结局是，不尽鼻血滚滚来。

我虽也在农村长大，但与大山挨得那么近，且深居四年，好多事物对我而言仍然是新鲜的。后来，调到了离陈埜不远的山外小镇，十年里，竟再也找不着幽居深山的心境。在陈埜的四年，我时常散步到一条不知名的小路，站在高处，望着长满翠竹和灌木的坳里村庄，仿佛能听见风和云雾的窃窃私语。这些在我一个异乡人看来绝美的风景，陈埜人似乎从不在意。无论大自然给什么样的收成，他们总是以笑接纳。仿佛所有事物在大山无边的怀里，都是平静的。

那日，骑到陈埜就原路返回了。时隔六年，与我上次进日东一所初中监考时所看到的陈埜又不一样了。村子扩大了很多，修了很多新路，已分辨不清哪条是我初来时的路。

那所我待过的学校，规模没变，但内饰显然崭新很多，有红绿相间的塑胶跑道、球场，白得透高的楼房。用目光继续搜寻，那堵我爬过的围墙，墙上的缺口，早已不在了。海兰家的院门敞着，新莲和小贞家门外的野草快高出墙头，不知她们都退休没？山里的姑娘都是早婚早育，即便她们没有退休，这样的假日，也可能都到城里去带孙子了。

记得一年前，约好去一趟日东，最终没能成行。时光越来越老，这些最初的感情，越显得珍贵。用《聊斋志异》之《王六郎》中的话来说，是“不忘故交，当一往探，勿惮修阻”，但不知为何，我更愿意这样偷偷地看一眼，然后，悄悄地离开。

七

从兰蔸岽冲到谷底，再跟着溪流走到一片开阔的田野，猛然发觉我重走了12年前离开陈埜时的路线。记得我第一次进山，也是从这九曲十八弯的兰蔸山来的。到了日东圩场，同事来接了我一程。四年后的离别，去日东圩场乘车，同事又送了我一程。

其实，陈埜四年，我不太走西边这条路，太绕。通常都是我自己骑着摩托车从东边的贡潭进入陈埜。然而，我最后一次离开，还是走了这条太绕的路。因为要带走的东西太多，不乘车就带不动。

我把单车放在路边，望了望巍峨的兰蔸山，看看脚下的路。当年的水泥路面已经老化，因为车流量少，荒草围堵，原本宽阔的路面变得狭小。陈埜东边，因了一个红军村的振兴，逐年壮大起来，先修起的三车道宽阔大柏油路，让进山的人节省了不少时程，车子都跟着改走了那边的路线。

当年兰蔸山这条路线是很热闹的，不仅有最早的水泥硬化路面，还连通着日东乡大部分村落，因为漫长，也很适合看风景。每逢下雨或霜冻，我偶尔也会走这条路，有时骑摩托车，有时也会乘车，车子盘山而上的惊悚程度堪比站在悬崖边上。

有一回，我乘坐的车子从山腰马蹄形弯道掉下去，翻了好几翻。幸好崖边长满了植物，车子最终被挂在树上，车内的人除了稍微的皮肉伤，都没什么大碍。即便危险，乘车的人还是一如既往地多。因为车次寥落，每趟总是爆满。这样的车坐着实在欠舒服，但如果运气好，捡到靠窗的位置，窗外兰蔸山掠过的风景足以抵消挤车的疲惫。春天的时候，映山红从岽底烧到岽顶，爆燃的乔木葱翠绛紫。山下村庄如棋子般遍布沟沟壑壑，几只低头吃草的黄牛悠然自在，水边浣衣的姑娘玉面蓝裙。当然，车窗外的风景肯定不只美这一季。碍于笔拙，无以穷尽词语再修饰这种天然的美，就不一一罗列。

我不曾想过自己可以调动，也许因为文章写得有了点名气，但我想，那些文字也是托了陈埜的福。同事在车站与我挥别，笑着对我说：人往高处走，水往低处流。我并不知道高处在哪里，但我深知水往低处流的道理。我要去的下一站，就是兰蔸山下往北的壬田中学。

面对一片开阔的田野，孤独感包围了我。我就像一滴被大势裹挟的山间泉水，顺着兰蔸山脉，一路奔流到低处—壬田。壬田，顾名思义，就是田多。起伏的山岭逐渐从视野中消失，被时光缝纫的大地显得静默无言。夏日稻豆青荷的香气扑面而来，那是一种有别于陈埜的味道。一瞬间，我几乎煽情地想到李白出蜀入荆的句子：山随平野尽，江入大荒流。此后，壬田的开阔感，让我驻足了十年。直到四年前，我从壬田选调考回了市区，在一个叫思源的地方继续跋涉。

回头看，一个个地名相连起来的，正是我追寻与回归的路。我时常在这条路上往返，步履迷茫而又坚定。行役于世，褪去很多“青”色，仍写下许多温暖，只因我心有“埜”的底色，亦有“田”的丰饶。