那些年我们在大地上研学

明心平，江西南康人，江西省作协会员，江西省影视家协会会员。在《中国文化报》《文汇报》《百花洲》等报刊发表各类作品多篇。曾出版文艺随笔集《五谷杂粮》。

近日看了篇报道，写的是城里的老师带学生到乡下的田野里研学，学生们高兴万分，在田间弄得一身泥巴还觉得十分开心。我看后很是感慨：城里的学生与农村的学生成长经历可谓天壤之别，如果这都算研学，那我很小就开始“研学”了。

我小的时候，生产队正搞集体，平常劳力不算紧张，一到夏天“双抢”（抢收抢种）劳力就不够用了。生产队长看到我们几个跟在打谷机后头捡谷穗的小孩，就叫我们去试试捧禾。没想到我们捧禾比大人还卖力，我们人小好转身，好弯腰，又喜欢互相追逐，跑的速度比大人快得多了，四个小孩就可包一台打谷机的捧禾任务了，要大人来也得三四个人。于是队长决定让我们四个人正式参加生产队的劳动，一天打四分。当时一般成年男子打十分，妇女打八分，我们相当于妇女的一半分。妇女能顶半边天，我们小孩能顶半个半边天。家里大人也很高兴，这么小就能给家里赚工分了。那时我家八口人，父亲在单位，家里就母亲一个人赚工分，每年都要超支，累计已超支一千多元了，每年母亲都要去大队挨一顿批，被大队干部训得不敢抬头，弄得灰溜溜的。现在好了，我作为兄妹排行中的老大，也能赚工分养家糊口了。

捧禾要来回奔跑，几个小孩免不了挤撞碰人，以至于出口互相骂人，甚至抓起泥巴打人，引得家长也相互指责、对骂。队长赶紧停下手里的活，赶来劝架。他感觉我们几个小孩没个头不行，看我比较顺眼，就郑重其事地当着其他几个小孩的面宣布：从明天开始，平崽当小组长，你们几个听他指挥。我于是在九岁那年就当起了“头”，手下有三个兵，干农活更有劲了。为避免互相挤撞，也为了防止有人偷懒，我给四个人编了号，我是一号，随后是二号、三号、四号。每次都是我带头上前，其余二、三、四号的小孩按顺序跟着上，轮完后又从我开始，循环反复，周而复始，有序快捷没人有偷懒的机会，捧禾的速度大大加快。捧禾因要来回跑，泥一脚水一脚，加上从水里捧起的禾穗水淋淋的，一上午下来，全身没一处是干的，除了汗水满头满脸，泥水也浑身都是，最后分不清哪是汗水，哪是泥水，只觉得一身湿漉漉，走起来沉甸甸，一跑动泥水纷纷落下。终于熬到中午十二点半休工，我们像久旱的鸭子，争先恐后扑通扑通往溪水潭里跳，让清净凉爽的溪水冲刷一身的泥水。我们把外衣外裤脱光，穿条短裤头打个赤膊，尽情地在溪水中嬉戏。冷不丁潜下水底抓住一人的脚使劲往下拉，那人吓得哇哇大叫……溪潭里一片嬉闹，一阵欢腾。

捧禾没什么技巧，是个笨活、累活，一般有农技的人是不愿去干的，工分也打得低，要想多赚分，就得学点农技，于是我们几个盯上了拔秧。按队里的规定，拔三十捆秧算一分。我们央求大人教我们，大人也乐意教，教我们右手拔秧，左手抓秧，拔秧的手一撮撮地拔，抓秧的手一圈圈地转，待转到手中抓不住了，右手就扭住秧苗尾，使劲往水里撴，左手沿秧蔸一点点地挤泥巴，把秧苗蔸洗干净，再顺手一甩，把泥浆水甩干，抽根稻草把一头按住，把另一头顺手一转一穿一拉，一捆齐齐整整、干干净净的秧苗就成了，往身后水田里一扔，又开始下一捆。我们边学边干，很快就熟练了，小孩子手脚灵活，拔秧的速度比大人还快。

后来我们听说邻村有人左右手能同时开弓，右手拔一下，左手拔一下，两手秧苗一合就是完整的一捆秧，我们几个小孩很快就又学会了。一个晚上，大约从下午六点休工进秧田，到晚上九点清点捆数，三个小时左右，我们可以拔一百五六十捆秧，比大人多出几十个，折算下来，有五分多，比白天干一天农活挣的分还多，一天下来，有九分或十分，比白天一个女劳力挣的还多，差不多赶得上一个男劳力了。望着身后一簇簇的秧，犹如一群群毛茸茸的小鸭，苦和累霎时烟消云散。清点完捆数，几人哼着儿歌，踏着月色，跟着大人往家走。

随着个子的长大，我们先后学会了莳田、割禾、捆稻草等轻点力气的农活，至于踩打谷机、犁田、耙田、打辘轴，这些是重农活，一般要男劳力才能胜任，小孩子力气不够，干不动。

犁田、耙田等重农活，我是在实行分田到户、家庭联产承包责任制后学会的。上世纪八十年代初，国家总结安徽凤阳小岗村等地的做法，在全国推行分田到户、联产承包责任制。这股春风迅速吹遍全国，农村社员集体参加劳动的生产模式顷刻间土崩瓦解，一些大队干部、生产队干部一下子失去了发号施令的权威，一个个怏怏不乐，垂头丧气，好像虚脱了一样，提不起劲来。大队干部原先是脱产不要下田干活的，现在他们也要种自己家里的那份责任田了。而像我家这种缺少劳力的家庭，一下子也陷入了困境。过去在生产队，虽然每年都超支，每年都不够吃，但队里的谷子还是按月发放的，哪怕煮稀饭，总算还是有些米下锅的。分田到户搞单干，如自己家里的责任田打不出谷子，就会喝西北风。我家没壮劳力，像犁田、耙田等重农活干不了，就得请人。请人也不容易，家家户户都是这个时节要下田犁田、耙田，怕耽误农时。我家开始是请亲戚帮忙，次数多了，人家也有事，不好再请。那时我在唐江中学读书，那个学校教学质量很好，我的上一届，考出了恢复高考后南康县首个北大生，该班班主任老师立马被提拔当校领导。

唐江镇曾是赣南四大名镇之一，是个中心镇，离我家有上百里，我一个月才回家一次，挑米，拿伙食费。每次回到家里，看到母亲忙里忙外，手脚不停，筋疲力尽，弟妹又还小用不上力，我很难受，反复思考，决定还是回乡里中学读书。

走时我同班主任何老师道别，讲了自己家里目前的困境，转学是不得已而为之。何老师再三挽留，说你来时成绩不怎么样，经过一番努力，这个期末考试的总成绩位居文科班第一了，如留下来读，考个好点的大学应该没问题。我说，我心里也清楚，但我不能为了我一个人的前途，把全家人的生计弃之不顾，即使留下来，我也会牵肠挂肚，安不下心来。何老师看我去意已决，也不好多说什么，就说你好自为之，学习还是不能放松，有什么需要尽管写信告诉我，我会一如既往地帮你的。

就这样，我回到了乡里的中学，离家就七八里路，每天下午下了课就回家种田，星期天就整天在田里劳作。

起初我不会犁田，母亲就在前面牵着牛绳，我在牛后撑着犁柄，左一歪右一斜，深一犁浅一犁，居然几天就学会了犁田。照着这个法子，我又学会了耙田、打辘轴等壮劳力干的活。因我回乡，我家的农活有人干了，稻田也不误农时了，母亲也不需要低三下四求人帮忙了，一家子的生计有了着落；除了解决自家的吃饭问题，上缴公购粮，几年工夫还把欠队里的一千多元超支款也还了。苦的是我自己，回到乡中学上第一节课，我就大吃一惊，发现乡中学老师的教学水平与唐江中学老师的教学水平相差太多了。当初我设想只要我用功，在哪里我都可以把功课学好的，没想到校与校之间教学水平相差这么大。但事已至此，回头无路，只能硬着头皮读下去了。这样造成的后果对我个人而言是很严重的，高考时，我这个在唐江中学文科班考第一的学生，竟然连个大专都没考上！

在乡mYWcx/A+ZlQMCiC258WxbQ==中学苦熬了几年都没考上，想想不是办法，若考不出去，不但我自己一辈子要脸朝黄土背朝天困守在农村，一家人的指望也实现不了，我家也难有出头之日。思考了几天，我毅然打起行装，到县中——南康中学去回炉补习。一年后，我考取江西大学（今南昌大学），终于走出大山。这时我的弟妹已学会了犁耙辘轴，我走了也不会影响干农活，算是两全了。

进了省城读了大学，我对家里的农事还是牵挂，每年暑假，正是“双抢”时节，一放假我就急急忙忙打点行装回家。我已是个壮劳力了，农田的所有活我都熟门熟路，与兄弟姐妹在一起干活有说有笑，个把礼拜就干完了，常常还到亲戚家或本族人家帮忙。一次我在一亲戚家干活，边上有个老表说，看人家平崽，大学生了，还参加田里的劳动，你们这几个鬼崽子，读书没本事，干农活也比不过人家。我听后心里美滋滋的。假期在家干农活，我一直坚持到大学毕业，参加工作后就请不到假回家了，于是纵有一番干农活的本事也用不上了。

社会发展之快真是难以预料，没过几年，农村的年轻人都不愿下田种水稻了，纷纷进城打工。南下打工的人一拨接一拨去，家中的田只得让老人们去种了。国家对农民的政策越来越好，几千年沿袭下来的田租也免了，“三提五统”也不用缴了，不种田也没有负担了。原先农民练就的引以为豪的农活技术也闲置不用了，原先农民赖以生存的土地就那么一垄垄地撂荒了。

我老家也一样，连田塍都被新长出的树枝遮挡，下脚的路都难找。但每次回到老家，我总喜欢去田里转转，回忆当年在大地上“研学”的点点滴滴，品味那时人与土地之间深刻而温暖的关系。