苏东坡说,人生像什么?人生就像那草尖上的、草头上的露珠。于是他写:“草头秋露流珠滑。”古时候,人死了,有一个送葬的歌,叫《薤露》。“薤上露,何易晞”,草叶上的露水,为什么这么容易就干了?因为太阳一出来,露水就干了,人生短暂,就像草叶上的露水一样。露水,是不长久的,代表人生的短暂,可是苏东坡用一个“珠”字来形容,多么美好的生命呀,美好的生命就不会消逝吗?不是的。美好生命的消逝,你会更觉得短暂和悲哀。“草头秋露流珠滑”中的“滑”字,不仅有晒干的意思,也有没有等到晒干的时候,它就滚落了的意思。
苏东坡说,人生是非常短暂的,就跟露水一样,转眼之间就消失了。“三五盈盈还二八”,他写的是什么?是一个形象,是天上的月亮。“三五”是十五,十五的晚上是月圆之夜,那么月亮圆就可以永远圆吗?不是的,就在它最圆的时候,它就怎么样?它就开始残缺了。十五过去就是什么了?就是十六,十六就已经开始残缺了。有“三五”的“盈盈”,也有“二八”的残缺。我们的人生不是有圆满,也有残缺吗?
杜甫有一首诗,叫《曲江》,诗的开头是这样写的,“一片花飞减却春,风飘万点正愁人”。你要等到万紫千红的花都零落满地,才知道春天走了吗?不是的,诗人的感受很敏锐,他说,从第一片花开始飞落的时候,春光就已经不完整了。何况只要有一片花飞,你就知道那万点花飞马上就要来了。“草头秋露流珠滑,三五盈盈还二八”中有十五的圆满,你说十六的月亮看起来也还是圆的,但十六已经是“一片花飞减却春”了,而且马上就是“风飘万点正愁人”,人世间圆缺的转变就是如此。
后边你看苏东坡就很妙了,他说:“与余同是识翁人,惟有西湖波底月。”这真的是苏东坡的特色,就是说他写很悲哀的一件事情,但他还能够写得那么超逸,那么潇洒。他说,四十三年的往事过去了,有谁还记得欧阳修?他说,跟我一样同样认识欧阳修还怀念欧阳修的人,有谁还在这里?陶渊明说:“一世异朝市,此语真不虚。”(《归园田居·其四》)“一世”是三十年,他说,每过三十年,人物全非。真的是如此的,你现在到菜市场去买菜,会碰到你隔壁的邻居;三十年以后,你再到这个菜市场去买菜,看看来买菜的人,就会发现很多都不是当年的人了。何况是四十三年呢,有什么人还记得欧阳修?