在深山发芽

我曾站在世博中心迎接中外友人，也曾看过外滩青旅上的璀璨夜景和乡间办公室窗外的瑰丽晚霞，但我真正独立地成长，是在我的20岁，随着颠簸前行的绿皮火车，在深山发芽。

第一次见到曹妈妈，是在山路上颠簸2小时后。好不容易脚沾到地，抬眼一瞧，便看见了她严肃的面容、黝黑的皮肤、紧蹙的眉头，给生性胆怯的我留下的第一印象是“好凶啊”。

为了能以更好的状态去支教，一开始，我们实践队便特意邀请曹妈妈，以石笋山村妇联主席的身份，为我们讲解一下孩子们的大致情况。

整整75位孩子，不用看任何笔记，你提一个名字，曹妈妈就立马能如数家珍地道来，她初见时不苟言笑的面容，在谈到孩子们的时候，所有的棱角都柔和了……终了，曹妈妈轻叹了一句：“他们啊，过得太苦了。”她素来生活在群众之中，见不得人们生活中的苦难——她的心与他们一同跳动。

走进深山，叩开门扉，亲眼去看，你会发现，这个世界有点不太一样，甚至能颠覆你的认知。短短几天，我便见到诸多苦难，上海的阿姨听闻后，主动提出要捐些衣物，于是我去找了曹妈妈。

“不，衣物什么的完全不需要，捐来也浪费。”

骤然听到这句话，我有点不可置信，但曹妈妈还是斩钉截铁地说：“他们不缺衣服，缺的是衣柜。”那时我还是不太理解，直到实地去家访，我才明白曹妈妈的话。

家徒四壁的两间砖房，一间堆满了杂乱的蛇皮袋，致使一家五口，只能挤在仅剩的、不足20平方米的房里。我亲眼看到蛇皮袋垒成高高的一座小山，从破洞处能看到满满当当的衣物。明明衣物堆成山，但家里的五岁妹妹，依旧套着褴褛的大人衣物，因为矮小的孩子只能趴着，努力从最底下的蛇皮袋拽出衣物……

我突然有点羞愧，为我的刻板印象，同时也好感动，感动于认识了曹妈妈，这么一位浸透苦难，却满身光辉的英雄。

曹妈妈本名曹桂树，就像她的名字一样：质朴、真实。她生在这座村、长在这座村，是土生土长的石笋山村人。严重的肾病时刻困扰着曹妈妈，明明被医生叮嘱要好生休养，她却固执地依旧坚守在自己的岗位上。在炎炎烈日下，戴着一顶半旧的草帽，穿梭在深山里，叩响每一扇木门，一家不落，被村民亲切地称作“曹妈妈”。

老舍说：“有一种脚步声叫大善。”曹妈妈脚步不停，就这么坚定地走在石笋山的各个角落。

对社会来说，曹妈妈是千千万万个基层工作者中的一员；对地处偏僻的石笋山村来说，她是数千位村民的“唯一”。她在基层深深扎根，忠于人民，致力于用自己的力量推动山村发展。曹妈妈的先锋精神深深感染了我，在我之后的工作中，她就像一位楷模，引领着我用更认真的工作态度，更踏实的工作方法，完成每一项任务。

在曹妈妈的身上，我们仿佛看到了无数在大山深处的乡村工作者。或许他们面对的是世界上一群渺小的人，但是在中国、在世界，有这么多的山，这千千万万的山都需要深深扎根在基层的人，用无畏的勇气、坚定的信念指引希望和光明的未来。沧海一粟，固然渺小——而正是这样渺小的人们，挺立在座座山峰之上，组成了这个国家坚强的后盾。

“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”在重庆这个名不见经传的小山村里，爱在无声流淌，石笋山村也随之永远留在了我的20岁，那么美好，让我想再次相遇……