你也可以勇猛地老去

过去一段时间，我每天上午都固定在一家咖啡馆喝咖啡。这让我明白，谁是这家咖啡馆最“活跃”的顾客：一位80岁左右的女士，不但经常来，而且很热情地和大家打招呼。

昨天，她在落座的时候有点忙乱，把咖啡杯碰倒了，大喊一声“shit”，服务员赶紧给她续了一杯。

她总是一个人过来喝咖啡，摇着自己的轮椅。在开门的时候，会有一些困难，有人帮她开门，她会大声感谢。

如果碰巧没人，她要花上两分钟，才能进来或者出去，慢慢消失在街头。她一定住在附近，可能是刚从一场病中恢复过来，要在轮椅的帮助下恢复行走。

当然，也有可能，轮椅就是她的日常工具——在百老汇街头，经常看到老年人自己摇着轮椅。也有一些老年人坐在电动轮椅上，一个人前行。

很少看到有人推轮椅，这大概是此地特色：子女都不和父母住在一起，只是偶尔过来探望，老年人都“顽强”而“独立”地活着。

开始我不太喜欢她，因为她用目光和你接触，逼迫你和她讲话，而且她经常要调换座位，以方便和“朋友”聊天。

有一次她帮一个朋友占了座位，结果那位绅士来了，她一直在和旁边的人聊天。但是时间久了，反而觉得她的热情中有一种动人的东西：这家咖啡馆可能是她最后的“世界”了。

好友的母亲住在波士顿，患癌症已经好几年。不久前她再次住院，这一次是胃出了问题，无法进食。

她住的医院几乎是美国最好的，但是医生建议放弃治疗，转入临终关怀中心：不能正常进食了，人的生命就无法真正持续，再靠输液维持意义不大。

朋友非常悲伤，作为中国人，她不能接受这样的现实，因为已经预约了进一步的癌症治疗，医生说可以尝试最新的试验药物。

朋友坚持给母亲治病，而神奇的是，过了几天，母亲胃部的状况好转了，又可以从临终关怀中心转到癌症治疗病房。

但是很多美国老人，在这一步就停留在临终关怀中心了。两个社会对“生命”的理解就是如此不同。

我们会认为父母和子女是“一体的”，而美国人更多把生命看成“个体选择”。很多老年人情愿过一种更有尊严的“最后时光”。

这位经常来咖啡馆的老太太，如果有几天没来，我就会担心她的生命可能终结了。

她的“那一天”大概真的是这样的，不能去咖啡馆和人聊天了，也就该和世界告别了。所以，她很珍惜在咖啡馆的每一天，发自内心地关心着每一个陌生人。

有一次我去布鲁克林看望艺术家贝西·达蒙（Betsy Damon），她在20世纪60年代读过哥伦比亚大学艺术系，是成都活水公园的设计者。

不久前，她在一场活动中遭遇腿部骨折，我见到她的时候，她躺在沙发上，腿部绑着石膏，哈哈大笑着和我握手。

但是，当我表示想看她最近的创作的时候，她竟然能够起身，拄着拐杖，上了楼梯，说“走，去楼上工作室”。

她的女婿、儿媳妇那天也在，和我一样站在旁边看着，没有上去扶她。我们都很开心，因为在她身上，我们看到了生命本身。